绿草茵茵（69-70）"
2026年1月2**
利物浦的雨，总是带着一股铁锈和海**的味道。
就像这支球队，**邦邦，**漉漉，却怎么也甩不掉那种刻在骨子里的倔**。
2013年的那个冬天，安菲尔德路上的风比往年更刺骨。当老巴尼（Old Barney）——这位62岁的退休码头工人，安菲尔德南看**（The Kop）持有季**超过40年的****派——在“阿尔伯特酒吧”（The Albert）第一次听到那个名字时，他差点把嘴里的那口黑啤喷在老伙计彼得那个光秃秃的脑门上。
“杨劫？谁？一个华夏人？”老巴尼把那份皱皱巴巴的《利物浦回声报》重重地摔在满是酒渍的桌子上，鼻孔里喷出一股轻蔑的冷气，“芬威那******佬是穷疯了吗？还是他们觉得安菲尔德需要一个在半场休息时卖球衣的推销员？”
彼得缩了缩脖子，试图辩**：“听说他在青年队进球如**……”
“青年队！”老巴尼粗**地打断了他，粗糙的手**关节敲击着桌面，那是几十年的重体力劳动留下的印记，
“在柯克比，我那坐**椅的****上去也能进两个球！这是英超，彼得，这是男人的绞**机！我们需要的是像卡拉格那样的**汉，或者像苏亚雷斯那样的疯**，而不是一个为了讨好亚洲市场、甚至可能连英语都说不利索的吉祥物！”
那时候的酒吧里，充满了和老巴尼一样的声音。
这群见证过香克利王朝、经历过海瑟尔绝望、也享受过伊斯坦布尔奇迹的老家伙们，眼睛里容不得沙子。
他们固执地认为，神圣的红**球衣不能成为资本赚钱的工**。
“看着吧，”老巴尼那时信誓旦旦地对着周围的老伙计们预言，“这小子在安菲尔德活不过三场比赛。
只要肖克罗斯或者维迪奇那样的后卫轻轻撞他一下，他就会哭着找****。”
这种偏见，像默西塞德郡冬**的雾一样，浓得化不开。
哪怕他首秀就进了球，哪怕他在对阵阿森纳时有了惊**的表现，老巴尼依然固执地不想承认。在酒吧昏暗的灯光下，当年轻的球**开始欢呼那个名字时，老巴尼总是坐在角落里，**沉着脸，手里紧紧攥着酒杯。
然而，打脸来得如此之快，又如此之痛快。
“运气，”老巴尼冷哼道，“纯粹是运气。他那种踢法太独了，根本没有战术**律。等斯图尔特（唐宁）伤好了，罗杰斯就会明白，谁才是更适合这套体系的左边锋。唐宁虽然不花哨，但他懂防守，懂传**，那才是英式**球。”
老巴尼和彼得为了这事儿吵了无数次。
“巴尼，你这只老顽固恐龙！”彼得**着电视屏幕上那个正在飞奔的29号，“你看看那速度！唐宁这辈子跑过这么快吗？”
“速度能当饭吃吗？”老巴尼梗着脖子反驳，尽管心里已经开始有一****动**，但嘴上绝不服软，
“**球是11个人的运动！你看他那个‘独’劲儿，除了自己带球还会什么？他和苏亚雷斯怎么**存？和斯图里奇怎么分配球权？难道让他去踢右边锋？别逗了，他只会毁了更衣室的平衡！”
那时候的老巴尼，像个守着旧时代残垣断壁的守墓人，拒绝相信那个来自东方的少年，能带来新的黎明。
可随着赛季的深入，那个老巴尼口**的“吉祥物”，开始用一种近乎残**的方式，一点点敲碎他那层名为“偏见”的**壳。
双红会。老特拉福德。
当酒吧里的电视屏幕上，那个红**的身**在补时阶段扛开维迪奇、骗过德赫亚，将球送进**敌的大门时；当他对着那几万名曼联球**张开双臂，像个君王一样君临天下时……
老巴尼手里的酒杯，第一次没有拿稳，“哐当”一声掉在地上，摔得**碎。
酒吧里静得可怕，然后，爆发出了仿佛能掀翻屋**的吼声。
老巴尼却坐在那里，看着屏幕上那个眼神冷酷的少年，突然觉得**咙像是被什么东西堵住了。那种眼神，他见过。
在肯尼·达格利什身上见过，在史蒂文·杰拉德身上见过。那是对胜利极度饥渴、对敌人极度蔑视的眼神。
那是属于利物浦的眼神。
“这小子……”老巴尼颤抖着手，想要去摸口袋里的烟，却发现手抖得厉害，“这小子……有点东西。”
从那天起，酒吧里的风向变了。讨论的话题不再是“他什么时候滚**”，而是“他能不能带我们夺冠”。
但老巴尼还是那个**顽固的老头。即使心里已经认可了，嘴上还要挑刺：“还得看持久**，年轻人容易飘。”
直到那个关于“拒训门”的风波传来。
那段时间，哪怕是在英**，也能感受到来自遥远东方的恶意。网络上铺天盖地的谩骂，说他耍大牌，说他不****，那些恶**的诅咒甚至波及到了他的家人和女友。
那天晚上，老巴尼在酒吧里喝多了。
“去他**的！”他猛地拍案而起，吓