众包骑手不会梦到MMK少女

    作者：屐上霜

    2025年12月5**

    字数：5631

    （一）旅途

    凤城到羊城的地铁，堪称是**曲十八弯。

    对大帅而言，要从凤城到达羊城的市**心，得先骑几公里电**到凤城县老城区的西悲站，再乘地铁绕去简岸镇换乘７号线往禺山县，接着再换乘「****３号线」，在文体路经历一次「肠梗阻」

    后，**终才能到达羊城的市**心——河珠区。

    总历时**两个半小时，其间摩肩接踵人山人海更是不必多言。

    要经历这么一番艰难险阻，为的却不是什么**尚的目的，甚至还有些不便明言——去体验一下传说**的Ｍｍｋ．Ｍｍｋ，即摸摸看，其名称似乎是彷照Ｍｍｃ（摸摸唱）而来，价格区间大致在４００－６００元一个小时，提供的是**吻和****这类「荤价素菜」

    的服务，其消费群体大多是为了体验所谓的「女友感」。

    这是大帅在网络上查询到的信息，事实上，从大帅潜伏进入第一个Ｍｍｋ群开始，已经过去了大半年时间，大半年里，大帅数次兴起了前往一试的冲动，但还是被自己的拖延症及社恐耽搁了下来。

    这次之所以能不辞迢迢万里不辞舟车劳顿，**要还是因为大帅患上了一种「职业病」。

    大帅是一名丑团众包骑手，在凤城县大吉村送外卖为生。

    稍微有些小聪明的他入职几个月时间便已经把周围的路线跑的纯**。

    每小时赚的钱也从一开始的十多块变成了三十块钱。

    和大部分骑手一样，他会专门抢**价比**的单子，但算法上面更进了一步，他算出来自己只要开始跑外卖，每分钟的成本就是０．５元，３块钱的单子如果６分钟无法送完，这个单子对于他来说就是亏损的。

    当然，其间还涉及一些时间的复用，比如可以通过路线规划，把一些时间变成公用的时间，但单独用在这个单子上面的时间，包括单独去店里面等待和单独上楼送，一旦超过４分钟，就会拉低他的时薪。

    当他把这套理论用在筛选单子时，他获得了超出一般骑手的时薪，但当他用这套理论审视生活时，发现他的每时每秒都是在付出成本——送单**峰期上个厕所２分钟价值是１块钱，等红绿灯时２分钟的红绿灯也是１块钱，吃饭时２０分钟用餐时间价值是１０块钱，坐地铁去广州的两个半小时更是７５块钱。

    这样的念头几乎把他**疯了，大帅整晚整晚的睡不好觉——他又算出来，这没有跑单没有睡觉的两个小时价值也是６０块钱。

    无奈之下，大帅找到了社区免费的心理医生进行咨询，心理医生是个实习的研究生，告诉他这种**况普遍发生在收入以计件为**的工种身上，**决路径也很清晰，一是先给时间「分象限」，划清「工作核算区」

    和「生活自由区」，设定「核算开关」：只在跑单时打开，生活时**制关闭。

    二是用「小体验」

    打破「亏损幻觉」，重建生活的「非金钱价值」。

    可以在通勤时的多进行「无目的观察」，多进行「无效社**」，重新发现生活**的**好，才能逐渐摆**这种「被核算思维控制」

    的境地。

    对于心理医生的理论，大帅听得似懂非懂，但他也有自己的一套逻辑，他之前听说西方治疗心理疾病都是用的刺激疗法，比如一个人恐**，就把他扔到**空**。

    一个人怕兔子，就把他扔到兔子窝里面。

    那么以此类推，像他这样的就应该浪费**长的时间，进行**没有**价比的消费。

    就这样，大帅踏上了前往广州寻找Ｍｍｋ的旅途。

    此行的终点是竹园站。

    大帅挑选助**（即Ｍｍｋ从业者）的方法是这样的：大部分照片看一眼没有感觉直接Ｐａｓｓ，这样一下就筛去了十之八**。

    剩下的再看颜值****的那张照片有没有心动的感觉。

    经过了几天的挑选，**终确定了冬雪间（Ｍｍｋ店名）的助**橙子。

    大帅坐地铁时，喜欢观察周围的人群。

    他对角侧的位置坐了一个黑哥们，旁边空了两三个人可坐的位置，上车的人毫不留**的越过这片区域，朝着更远的车厢走去，黑哥们望着远去的身**，不知在思索这什么。

    他的左侧相邻车厢有一个看上去三四十岁的女**，正开着外放大声和老爸老**打电话，努力与地铁运行的噪音进行对抗，话里似乎是数落着老爸老**生病了没有听她的安排。

    她的老爸老**的声音听起来有些唯唯诺诺的。

    大帅心**给这姐们进行了一个侧写：独生，养家，工作应该要比爸爸****的工作好一些。

    但无从验证他的侧写正确与否。

    渐渐的，车上人慢慢多了起来，黑哥们旁边的位置被两个面目沧桑的大爷填上，打电话的姐们也结束了与地铁噪音的抗争，人群变得拥**起来。

    ****晃晃间