我的****语文老师

，放进我碗里，“十八岁生**，成人了。”

    我盯着碗里的菜：“**，你是不是希望我去？”

    ****沉默了很久。墙上挂钟的秒针一格一格跳动，声音在寂静**被放大。

    “我不希望。”她终于说，声音很轻，“但我没权利阻止你见他。他是你父**，这是改变不了的事实。”

    “但他背叛了你。”话冲口而出。

    ****放下筷子。她的眼睛在灯光下泛着**光，但没有泪**下来。

    “晨晨，”她叫我的小名，已经很久没这么叫了，“大人的世界很复杂。有些错一旦犯了，就回不了头。但不代表所有的事**都要跟着错下去。”

    我不太明白她的意思。她站起身，开始收拾碗筷：“周末你自己决定。想去就去，不想去就打个电话跟他说一声。”

    我**忙擦桌子时，手机震动了。是一个陌生号码。我走到阳**接听。

    “小晨？是爸爸。”

    我握紧手机。

    “这周六有空吗？爸爸带你去吃饭，然后买几件衣服。你**上就十八岁了，爸爸想送你件礼物。”

    窗外，城市的夜景灯火璀璨。远****楼上的霓虹灯明明****，像无数双眼睛在黑暗**注视。

    “我看看有没有时间。”我说。

    父**的声音有些失望，但很快又振作起来：“那爸爸等你消息。对了，新**校还习惯吗？老师同**对你好不好？”

    “都挺好。”

    “那就好，那就好……那你早点休息，爸爸不打扰你了。”

    挂了电话，我在阳**上站了很久。夜风吹过来，带着深秋的凉意。手机屏幕暗下去，映出我自己模煳的脸。

    回到房间，我打开政治文件夹。

    试卷已经整理了大半，只剩下**后几套。

    我**迫自己专注，用红笔在便签上标注知识点分类：“唯物论”“辩证法”“认识论”……

    十一点时，****敲了敲门：“还不睡？”

    “**上。”

    她推开门，手里端着一杯牛**：“趁热喝。”

    牛**很烫，握在手里能暖到心里去。****站在门口，似乎想说什么，但**终只是叹了口气：“别熬太晚。”

    “**。”我叫住她，“如果……如果一个人明知道一件事是错的，但还是忍不住想**，怎么**？”

    ****转过身。走廊的光从她背后照过来，我看不清她的表**。

    “那要看是什么错。”她轻声说，“有些错犯了，伤害的是别人。有些错犯了，伤害的是自己。但**糟糕的错，是那种既伤害别人又伤害自己的。”

    门轻轻关上了。我坐在桌前，手里那杯牛**的热气缓缓上升，在**灯的光束**缭绕、消散。

    那天晚上我梦见杨雯雯。

    不是在**室，也不是在**公室，而是在一片空旷的原野上。

    她穿着那条深**西装**，赤脚站在及膝的草丛**。

    风吹过来，草浪翻涌，她的头发在风**散开。

    我想走近她，但无论怎么走，距离都没有缩短。

    她只是站在那里，静静地看着我，眼睛里是我读不懂的**绪。

    醒来时**晨三点。窗外一片漆黑，只有远**街道上偶尔驶过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。

    我睁着眼，直到天亮。

    周三下午，我如**去**公室整理资料。这次杨雯雯不在，桌上留了张纸条：“临时开会，资料在左边抽屉，整理好放柜子里即可。”

    我打开抽屉，里面除了试卷，还有一个深蓝**的笔记本。好奇心驱使，我翻开第一页——不是工作笔记，而像是**记，但只写了寥寥几行：

    “9月15**，雨。新**校第一天。**生比想象**安静，或是**木？”

    “9月16**，**。赵晨，那个眼睛很深的男孩。家庭变故？从他回答问题的方式能看出来，太锋利，像要用言语划开什么。”

    “9月17**，晴。****又打电话催婚。三十岁，在她们眼**已经是悬崖边。”

    我勐地合上笔记本，心脏狂跳。四周很静，能听见自己粗重的唿**声。我知道不该看，但那些字句已经刻进脑子里。

    “眼睛很深的男孩”“太锋利”“三十岁，悬崖边”……

    我把笔记本放回原**，像烫手一样关上抽屉。

    手有些抖，花了比平时更长的时间才把资料整理好。

    离开时，我在门口犹豫了一下，回头看了一眼那个抽屉。

    它静静躺在那里，像潘多拉的盒子，而我已窥见过盒**的秘密。

    走廊里传来**跟鞋的声音，由远及近。我慌忙离开，在楼梯拐角**与杨雯雯擦肩而过。

    “整理好了？”她问。

    “嗯，放柜子里了。”

    “谢谢。”她点点头，继续走向**公室。

    我站在楼梯上，看着她打开门，走进去。门关上的瞬间，我忽然有