我的****语文老师

，只有厨房传来的翻炒声和隔壁桌**侣的低语。

    “你父**今天要见你？”杨雯雯突然问。

    我筷子一顿：“老师怎么知道？”

    “猜的。”她吹了吹面汤，“上周五你接电话时，表**不太对。”

    我没想到她观察得这么仔细。

    “我没去。”我说。

    她抬起眼：“为什么？”

    “不想见。”

    “但你还是来了。”她的声音很轻，“远远看了他一眼，对吗？”

    我震惊地看着她。她怎么会知道？

    “我以前也这样过。”杨雯雯放下筷子，抽了张纸巾，“想见又不敢见，**后只能躲着看。”

    “老师说的是……”

    “我父**。”她看向窗外，目光有些飘远，“很多年前的事了。”

    我没敢追问。但心里某个地方被轻轻触动——原来她也有不愿提及的往事，也有无法和**的**人。

    “恨一个人很累。”她说，“尤其是恨本该**你的人。”

    “那该怎么**？”

    “不知道。”她坦诚得让我意外，“我也没有答案。只是……时间久了，你会发现恨不能**决任何问题。它只会让你困在原地。”

    老板娘过来收碗，问要不要加汤。杨雯雯摆摆手，从钱包里掏出钱。

    “老师，我来……”

    “下次你请。”她站起身，“走吧，我送你一段。”

    走出面馆，秋风迎面吹来，带着凉意。我们并肩走在人行道上，落叶在脚下发出清脆的碎裂声。

    “你******近怎么样？”杨雯雯问。

    “还好。”我说，“就是瘦了很多。”

    “多陪陪她。”她说，“这个阶段，她比你更需要支持。”

    “老师您……”我犹豫了一下，“您好像很了**这些。”

    杨雯雯沉默了一会儿。我们走过一个路口，红灯亮起，停在斑**线前。

    “我****也是一个人把我带大的。”她说，声音被汽车的喧嚣声淹没了一些，“所以我知道那有多难。”

    绿灯亮了。我们随着人**走过**路。她的手无意**碰到我的手臂，**热的触感一瞬即逝。

    “老师为什么来我们**校？”我问了个一直想问的问题，“听说您原来在重点****。”

    杨雯雯的脚步顿了顿。她的侧脸在秋阳下显得有些透明，能看见细细的绒毛。

    “有时候人需要换个环境。”她说得很简单，但我知道没那么简单。

    走到下一个路口，她停下：“我往这边。你回家路上小心。”

    “老师再见。”

    “嗯。”她走了几步，又回头，“赵晨。”

    我看着她。

    “下周开始，每天放**后来**公室二十分钟，我给你补习政治。”她说，“我看过你的试卷，基础不错，但大题思路太散。**考这样会吃亏。”

    我愣住：“每天？”

    “不愿意？”

    “不，愿意。”我赶紧说，“谢谢老师。”

    她点点头，转身离开。米白**毛衣的背**在人群**渐行渐远，**后消失在拐角。

    我在原地站了很久，直到手机震动把我拉回现实。是****的短信：“回来吃饭吗？”

    “回。”我打字。

    周一开始，我每天放**后去杨雯雯**公室补习。

    **初只是纯粹的师生****。

    她给我讲**题技巧，分析历年**考真题，**出我思维上的误区。

    她的****方法很特别，不**记**背，而是引导我理**政治概念背后的逻辑。

    “哲**不是背出来的，是思考出来的。”她说，“就像你上次回答的那个问题——‘你眼**的别人其实是你自己’，这个思路很好，但要能说清楚为什么。”

    我们面对面坐在**公桌两侧。

    傍晚的阳光斜**进来，把空气**漂浮的尘埃照成金**。

    她的声音不**，但每个字都清晰，偶尔会用手势**调重点。

    我发现她讲课时的表**特别生动，眼睛里闪着光。

    周三补习结束时，她递给我一本厚厚的笔记本：“这是我整理的哲**部分框架。你拿回去看，有不懂的下次问。”

    我翻开，里面是工整的手写笔记，用不同颜**的笔标注重点，还有大量的思维导图。这得花多少时间？

    “老师，这……”

    “以前带毕业班时整理的，复印件。”她说，“好好用。”

    “谢谢老师。”

    她低头整理桌上的试卷，一缕头发滑落下来，挂在颊边。我几乎要伸手**她捋到耳后，但手抬到一半就僵住了——我在**什么？

    杨雯雯抬头，看见我悬在半空的手，眼神有一瞬间的疑惑。

    “有蚊子。”我尴尬地收手，****拍了一下空气。

    她似乎笑了，很浅：“秋天了，哪还有蚊子。”