我的****语文老师

    2025年12月27**

    第二十六章·暖冬

    十一月的江州，冬天来得猝不及防。

    一夜之间，气**骤降十度。

    早晨出门时，呼出的气息在冷空气**凝成白雾。

    梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅疏淡的**墨画。

    **言像这天气一样，冷一阵，暖一阵。有时连续几天风平浪静，有时又突然冒出新版本。我**会了不去在意——至少表面上是这样。

    哲**系的课程进入深**区。

    康德之后的德**古典哲**，黑格尔的辩证法，费尔巴哈的人本****……每一堂课都像在思维的深海潜**，需要全神贯注才能勉**跟上。

    这倒成了好事——当脑子被“绝对**神”和“异化”填满时，就没空去想那些烦心事了。

    周三下午的哲**读书会，我们讨论《**神现象**》。

    七八个**生围坐一圈，**间堆着书和笔记。

    **持的是陈悦，她**近剪了短发，看起来更**练了。

    “黑格尔认为，自我意识需要通过他者来确认自身。”陈悦推了推眼镜，“换句话说，我们是在与他人的关系**认识自己的。”

    一个男生举手：“那如果这个‘他者’是社会不认可的呢？比如……比如一段不被看好的感**？”

    我心里一动，抬眼看去。男生叫林峰，平时话不多，但每次发言都很有见地。

    陈悦想了想：“黑格尔没说社会认不认可，他说的是意识之间的相互承认。但如果社会不认可，这种承认就会变得困难。”

    “那该怎么**？”林峰追问。

    “坚持。”陈悦说，“或者妥协。但黑格尔可能会说，真正的自我意识不会轻易妥协。”

    讨论继续。我低头在笔记本上写字，笔尖划过纸面发出沙沙声响。窗外的天****沉，像要下雪。

    散会后，林峰叫住我：“赵晨，一起走？”

    我们并肩走出****楼。冷风扑面而来，我拉了拉围巾——是杨雯雯织的，灰**，针脚不算平整，但很暖和。

    “你刚才的问题，”我开口，“是有感而发？”

    林峰笑了：“这么明显吗？”

    “有点。”

    我们沿着校园****道慢慢走。路两旁的银杏树**得灿烂，叶子还没掉光，在风**轻轻**曳。

    “我女朋友比我大七岁。”林峰突然说，“她是我的钢琴老师，从初****到****。我考上大**后，我们在一起了。”

    我愣住了，转头看他。

    “没想到吧？”林峰笑，“我也没想到会在哲**系遇到‘同类’。”

    “你怎么知道……”

    “直觉。”林峰说，“而且我听说了一些传闻。不过放心，我没跟别人说过。”

    我心里涌起复杂的**绪——是惊讶，是**鸣，还有一**莫名的安慰。原来我不是一个人。

    “你家里知道吗？”我问。

    “知道，反对。”林峰耸耸肩，“她家里也反对。但我们还是在一起，三年了。”

    “怎么坚持下来的？”

    “就……坚持啊。”林峰想了想，“其实没那么复杂。**一个人，就想和她在一起。外界的压力当然有，有时候也会吵架，会怀疑，但每次见到她，就觉得一切都值得。”

    我们走到食堂门口。林峰要去练琴，我则要去图书馆。分别前，他说：“赵晨，如果需要聊聊，随时找我。这条路……我懂。”

    “谢谢。”我由衷地说。

    看着他离去的背**，我心里暖了些。原来在看不见的地方，有那么多人在默默走着自己的路，**着自己**的人。

    周五晚上，我去杨雯雯家。

    ｗ ｍ ｙ ｑ ｋ．Ｃ ０ Ｍ

    （我 们 一 起 看 ．Ｃ ０ Ｍ）

    地铁上人很多，我护着一个老人坐下，自己站着。

    车厢**晃，窗外的城市灯火**成一片光河。

    我想起林峰的话，想起他那句“我懂”，心里踏实了些。

    到她家时，她正在厨房忙活。屋里飘着炖**的香气，暖**的灯光下，她的背**看起来很**暖。

    “**什么好吃的？”我从背后抱住她。

    “红烧**。”她回头**了我一下，“天冷了，给你补补。”

    “我哪需要补。”我笑，“倒是你，**近瘦了。”

    “哪有。”她转身面对我，手**戳我**口，“倒是你，是不是又熬夜看书了？黑眼圈都出来了。”

    “期末了嘛。”我抓住她的手，“而且……**近睡不太好。”

    她眼神软下来：“因为那些**言？”

    “一部分。”我老实承认，“还有……想你想的。”

    她笑了，靠进我怀里：“油嘴滑**。”

    但我们都知道，这不全是玩笑。**言带来的压力是真实的，像一层薄冰覆在生活表