白荆（21）"
2026年1月20**
【第二十一章】
消****的气味在走廊里弥漫，仿佛凝结成一层无形的薄霜。
她能感受到周围人的目光，虽然没有刻意压低的窃窃私语，也没有明显的****点点，但那种“心知肚明”的静默，比公开的议论更让人不安。
她既不回避，也不**释，只是将背脊挺得更直了些，任由那目光如针，细细密密地扎在背上。
脚步却踏得格外稳健，鞋跟敲击地砖的声音清晰而单调。
左京的烧已经退了，早上的检查结果显示，身体状况已不再构成“留院观察”的理由。
老师说过，**察会在下午带走左京，实际上应该是借院长之口告知，让她有个心理准备。
白颖很清楚，左京的案子属于公诉案件，**察已经给予了她充分的“照顾”，不能再无理取闹，任何人都无权**涉司法公正。
特护病房门口坐着两名**察，看到白颖回来，依然视若无睹。
她推开病房门时，阳光正从百叶窗的**隙**洒进来，在左京的病床上投下几道细长的光**。
他倚靠在床头，脸**比前两天红润了些，见她进来，眼底闪过一**极淡的光亮，随即又黯淡下去，如同被风吹**的烛火。
“老公，**午想吃些什么？”
白颖径直走到床边，声音很轻，轻得如同飘落**面的羽毛，却承载着只有他们二人方能体会的分量。
左京看了她一眼。
那一眼很短暂，却仿佛将千言万语在心**过了一遍。
他明白了。
不是因为“吃些什么”这句话本身，而是因为她问得太郑重了，郑重得不像是在询问一顿普通的午餐。
左京的手**顿了顿，沉默片刻，轻轻叹了口气，随即笑了，那笑容**带着几分苦**的释然。
他当然明白，这可能是他在失去自由前的**后一餐。
白颖点了点头，仿佛早已预料到这个结果。
“那我替你决定。”
白颖没有再说什么，转身离开了病房。
她下楼走到停车场，拉开车门，车子在长沙的街道上穿行而过。
车窗外的长沙并没有什么变化，街道、招牌、人群，一切照旧运行着。
她却忽然意识到，这是她和左京来到长沙之后，两人从**一起逛过街。
她要去的地方，是她在长沙唯一一次和左京**同用餐过的餐厅。
并不是什么有名的餐厅，甚至味道也算不上上乘。
只因为他们曾一起去过那里用餐。
那天点过的菜品，全部浮现在脑海**，记得一清二楚，而且还品尝了些红酒。
她停好车，直接走向餐厅吧**，连菜单都没有看一眼。
“剁椒鱼头、毛氏红烧**、口味虾、组庵豆**、发**牛百叶……"
她报出的每一个菜名，都像从记忆深**打捞起的、蒙着灰的旧物。
服务员记录的间隙，时间仿佛被拉长了，周遭的嘈杂退去，只剩那间小小的、泛着暖**灯光的包厢，和对面那人模糊却**暖的笑容。
ｗ ｍ ｙ ｑ ｋ．Ｃ ０ Ｍ
（我 们 一 起 看 ．Ｃ ０ Ｍ）
“再来一瓶法**波尔多红酒，记得配备两个酒杯。两碗米饭，就这些，全部打包带走。"
然后又**调道：
“请快一些！”
等菜的间隙，她坐在角落的位置，忽然意识到一件事——那顿饭之后，他们就再也没有真正意**上一起用餐过了。
不是没有坐在同一张餐桌上，而是没有真正意**上的“**餐”。
白颖回到医院时，已经是**午十二点半了。
她将一个个塑料盒打开，摆在病房**的茶几上，热气升起来，很快又散掉。
当饭菜全部摆放完毕，她又拿出两个**脚杯放置好，将那瓶法**波尔多红酒和开瓶器一起递给左京。
“老公，你来开吧。”
左京看着那些菜，眼神有些恍惚，记忆如****般涌来——那是他们来到长沙后唯一一次两人外出**餐，之后的**子，便被工作、琐事，还有那些藏在暗**的秘密填满，再也没有过这样的时光。
左京接过酒和开瓶器，**练的开启着瓶盖。
记忆在两个人之间同时被唤起。
房间陷入一阵平静，只有钻瓶盖的“滋滋”声。
“嘭”的一响，低沉而有力声音打破这份宁静。
左京**动为两只酒杯倒上酒。
这抹暗红**浓稠得如同化不开的心事，明明是透明的****，却像极了心头藏着的、说不清道不明的沉郁，轻轻**晃，连杯壁上的酒渍都带着挥之不去的惆怅。
白颖坐下来，拿起一只酒杯，举了起来，充满了仪式感。
左京看着她，也举起酒杯。
四目相对却都没说话，两只**脚杯在空**