静安病人（引子）"
2026年1月3**
上午我走进**公室的时候，实习生小张在整昨天的会诊材料。
看到我进来，她起身，笑着说：「安医生，看看，发现今天院里有啥变化吗？。」
她这么一问，**得我一头雾**。
我左看看右看看，散发着消****味的贴瓷白墙，不到３５℃以上绝不工作的格力空调，窗**上素净的**仙花——一切都没什么变化啊？。
我拉开抽屉，难道是……。
出乎意料的，却也没发现康复患者或者小护士们送的礼物。
「能有什么变化啊？。」
我嘟囔着问。
「你看看这里。」
她扯着我的袖子，却直直地走到病房外，**着候诊的ＬＥＤ屏幕。
我一下子就明白了。
屏幕上没有如正常的候诊显示屏那样，显示病人的名字。
而是显示着：「静安病人Ａ；芜湖病人Ａ；宝山病人Ａ；宝山病人Ｂ……。」
我有点愣住了：「咦？。ＩＴ那**人，这是**的哪一出嘛。」
小丫头笑得更得意了：「安医生，你这就不懂了嘛。咱们院创建**神文明单位嘛，所以院长要求，就得改成这样，保护病人隐私……。」
我嘟囔了一句：「那这个静安病人宝山病人什么的，统统都是代号。患者自己知道自己是谁吗？。」
「叫号的时候，候诊**护士会备注的。」
「也不嫌**烦。全院就我们科室改成这样了？。」
「对呀！。咱们是**神科嘛！。」
ｗｗｗ．ｄｉｙｉｂａｎｚｈｕ．ａｐｐ
随即她又故作神秘地说：「听说男科，**科，泌**科，不**不育专科……。也都改了。」
这时候我也笑了：「哎，你说，难道**神病是什么见不得人的病吗？。」
「啧。**神病……。你才是医生，你还不知道吗？。」
小张撅起了嘴。
她是复旦**心理**的研究生，看起来，分配到我们科室实习，她多少有点不满。
「呀，那这样的话，我们医护人员是不是也得起个代号了。我叫医生Ａ，你叫研究生Ｂ～」
我逗着她。
「害，安医生，你得是大拿Ａ呀～你都不知道，每天你的专家号有多难抢！。」
我扶额叹了口气：「难抢有什么用，朝**晚五**工资，院里又不会给我多发一分钱。」
「钱那可是真没有！。不过～」
小张先是摊摊手，然后手掌张开，凑在嘴边，附耳悄语道：「安医生，比如今天这个静安病人Ａ，是个大**女呢！。」……。
所以，这个静安病人Ａ，是我院匿名候诊改革后，我接诊的第一个病人。
她是不是大**女，在第一次接诊的时候，我还不是很确定。
因为她戴着颇大的Ｎ９５口罩，几乎看不清脸。
不过这个女患者个子倒挺**，也很瘦；穿的嘛是黑**为**的朋克打扮：初秋的短装皮夹克，**搭一件黑****脐短Ｔ；下身是破**工作裤，裤**塞进了****靴里。
走进诊室，她大大咧咧地往我右手边的皮椅子上一坐，二郎**翘起来：「医生，我要开点**。」
不是「想」，不是「能不能」，而是「我要」。
她开门见山，翻开一本已经有点蓬松的病历，手翻到**后一页**给我看。
女孩的手**很修长，**甲也****净净地透着**红，**着上一家医院的诊断：「躁郁症」
ｗｗｗ．ｄｉｙｉｂａｎｚｈｕ．ａｐｐ
这三个字。
想来应该是个**女。
我忖度。
「这是什么时候，在哪一家医院看的？。」
我问到。
「两周多了吧，在十院。」
她回答道，声音很脆。
「那你为什么不接着在他们那边复诊？。」
「因为……。网上说你们院比较权威。」
她似乎有点迟疑。
说完这句话，就抿嘴不言了。
「如果是到我们院，我们还是要再复查下的。」
我翻了翻女孩的病历，几乎有三分之二都写满了——跟那种厌**或者偶发压力失衡的患者不同，她大概率是真有点问题的——只不过……。
「是不是十院那边，觉得你没必要接着用**了？。」
我抬起头，盯着她看。
躁郁症这个病，确诊其实很难。
也分Ｉ型ＩＩ型；一般来说，如果病人没那么严重，医院会考虑停**，或者简单开一些安慰剂，以免病人出现**物依**或者抗****。
老实讲，那些**吧，副作用也挺大的。
女孩不言语，却抬着头，倔**地迎着我的目光。
ｗｗｗ．ｄｉｙｉｂａｎｚｈｕ．ａｐｐ
看起来我猜对了。