妻子的竹**有点怪（01）"
抱我，我都会不自觉地躲开。」
她说，「我知道这样不好，但控制不了。」
「没关系，」
我说，「每个人都有自己的节奏。」
她沉默了很久，然后发来一句：「你真好。」
那一刻，我知道我完了。
我**上她了。
**上一个连拥抱都会害怕的女孩。
第一次**会，我选了一家安静的咖啡馆。
她提前十分钟就到了，坐在靠窗的位置，看到我时立刻站起来，动作有些慌**。
「别紧张。」
我说。
她不好意思地笑了笑。
「对不起，我……。我有点社恐。」
「我知道。」
我把菜单推到她面前，「看看想喝什么。」
那天下午，我们聊了很多。
她喜欢画画，喜欢看老电**，喜欢在雨天窝在家里看书。
她说话时声音很轻，眼睛总是看着桌面，偶尔抬头看我一眼，又很快移开视线。
像一只受惊的小鹿。
我想保护她。
这个念头一旦出现，就再也挥之不去。
第一次牵她的手，是在电**院，恐怖片**吓人的那一刻。
她吓得抓住我的手臂，整场电**都没放开。
散场后，灯光亮起，她才发现自己还抓着我，立刻松开手，脸一下子红了。
「对不起……。」
她小声说。
「没关系。」
我说。
走出电**院时，夜**已经深了。
街上行人稀疏，路灯把我们的**子拉得很长。
走到她家楼下时，我鼓起勇气握住她的手。
她的手很小，很软，手心有细微的汗。
「可以吗？。」
我问。
她红着脸点头，手**轻轻回握。
那一刻，我觉得自己是全世界**幸福的人。
后来是拥抱。
第一次真正拥抱，是在她父**去世后。
那天我接到她的电话，她在电话里哭得说不出话。
我立刻赶到她家，看到她蜷缩在沙发里，眼睛肿得像桃子。
「程**……。」
她看到我，眼泪又涌了出来。
我走过去，什么都没说，只是抱住她。
她在我怀里哭了整整两个小时，眼泪浸**了我的衬衫。
我轻轻拍着她的背，感受着她身体的颤抖，感受着她无**安放的悲伤。
从那以后，拥抱成了我们之间**自然的**密。
但更进一步……。
总是卡在某个地方。
我记得第一次试图吻她，是在我们**往三个月后。
我带她去山**看星星，夜风吹起她的长发，她仰头看夜空的样子**得像一幅画。
我凑近她，心跳如鼓。
她的睫毛颤动了一下，没有躲开。
但当我的**即将碰到她时，她突然别过脸。
「对不起……。」
她的声音在颤抖，「我……。我有点害怕。」
我立刻退开，心脏像被什么东西揪紧了。
「没关系，」
我说，「不急。」
她转过头看我，眼睛里蒙着一层**汽。
「程**，你生气了吗？。」
「怎么会。」
我握住她的手，「我可以等，等到你准备好的那一天。」
她扑进我怀里，眼泪打**了我的衣襟。
从那以后，「我害怕」
成了我们之间一道无形的墙。
每一次我想更近一步，她都会说这三个字。
有时候是眼神慌**，有时候是身体僵**，有时候是直接推开我。
而我，总是立刻停下。
因为我舍不得看她害怕。
我知道她的过去，知道她为什么会对**密接触如此恐惧。
她****离开时她才五岁，那天早上****还给她扎了辫子，**了**她的脸，说晚上给她带**糕回来。
但****再也没有回来。
父**从此变得沉默寡言，每天早出晚归，很少和她说话。
她从小一个人吃饭，一个人睡觉，一个人**作业。
没有人抱她，没有人**她，没有人告诉她「我**你」。
所以当有人想要靠近她时，她的第一反应是躲开。
这是刻在骨子里的自我保护。
我理**。
所以我告诉自己：要慢慢来，要给她时间，要让她感受到安全和被尊重。
可是……。
有时候真的很难熬。
就像现在。
她在我怀里睡得那么安稳，身体柔软**热。
我的手臂能