宗**家庭的禁忌治疗

十平方米，有独立卫浴，窗帘是淡青**亚**，此刻半掩着，让暮**以一种**和的方式渗入。

    但窗外是铁网——阻止**神病人逃离。

    窗**上放着一小盆蝴蝶兰，紫白**的花瓣在渐暗的光线**微微发亮，像某种无声的安慰。

    塞西**亚的**事风格：体面，体面，永远体面。

    即使是把儿媳送进**神病院，也要选**好的，布置得像个**级酒店，让所有人——包括病人自己——都难以产生“被遗弃”的实感。

    床头柜上摆着家人送来的物品。

    一条手工刺绣的亚**纱丽，一座巴掌大的青铜神龛，她惯用的檀香线香，一束用红**带系着，旁边是**铜小香炉。

    很快，一位私人护士站在门口，是个三十岁左右的女人，深棕**短发，穿淡蓝**制服，**前别着姓名牌：凯瑟琳·布兰切特。

    她的声音**和，带着职业**的恰到好**的关切：

    “这是您平时用的。夫人特意吩咐带过来的。如果您需要什么，随时按铃。”

    诗瓦妮没有回答。

    她看着那尊神龛。

    凯瑟琳站了几秒，没有等到回应，然后退出去，带上门。

    寂静重新填满房间。

    诗瓦妮走到床头柜前，伸出手，**尖触及神龛边缘的铜饰。

    冰凉。金属特有的、**走体**的凉。

    她想起第一次向神祈祷。

    那年她十五岁。

    德里的夏天，神庙的石板地被正午的太阳晒得烫脚，她赤**走过那条通往**殿的甬道，每一步都能感到石板的热度从脚心窜上小**。

    ****走在前面，纱丽的边缘在热风**轻轻飘动。

    她跪在神像前，闭上眼睛，双手合十。

    ****说，心诚则灵。****说，只要你**够虔诚，神会听见你的声音。

    她跪在那里，祈求一个答案。

    祈求一道光。

    那天她祈祷了很久。

    膝盖硌在石板上发疼，汗**从额角滑落，滴在手背上。

    她一直在等，等某种征兆，等某种确认——确认神真的存在，确认她的祈祷真的能被“听见”。

    什么也没有。

    睁开眼睛时，神像依旧沉默地坐在那里，石雕的眼睑半垂，嘴角挂着千年不变的微笑。

    ****问她，求到什么了？

    她说，平静。

    她撒谎了。

    二十多年过去了。

    她十年如一**祈祷，每天跪在神龛前，点燃檀香，诵读经文，用**虔诚的姿态维系那层“信仰”的膜。

    她需要它。

    需要它来定**自己是谁，需要它来对抗那个嫁给异**徒、生下儿子后愈发陌生的异**世界。

    神从**回答。

    此刻，**尖的冰凉沿着**骨向上蔓延，**经手腕，小臂，手肘，**终汇入**腔。

    她等待着——等待那种**悉的战栗，等待“敬畏”该有的生理反应。

    什么都没有。

    没有战栗。没有敬畏。没有那种“面对神圣”时本能的虔诚了。

    眼底那层保持了一生的虔诚膜衣，正在无声剥落。

    她收回手，转身，走向窗边。

    晚餐是在六点半送来的。

    托盘上摆着：南瓜汤，**油**的浓汤，表面撒了一小撮欧芹碎；烤鳕鱼，配柠檬角；**煮西兰花，颜**青翠，摆放整齐。

    还有一小杯草莓慕斯作为甜点。

    她吃了三口。

    第一口汤，咸淡适**，**度刚好。

    第一口鱼，**质鲜**，柠檬的**味恰到好**地**和了鱼油的腻。

    第一口西兰花，清脆，带着淡淡的盐味。

    三口之后，她放下勺子。

    不是因为不好吃。

    而是因为她尝不出任何味道。

    食物触碰**尖，滑过味蕾，进入食道——她知道那是“食物”，知道它有“味道”，但那种感知像隔着一层厚玻璃，只留下模糊的概念，没有真实的体验。

    护士进来收餐盘时，在记录板上写：晚餐摄入**15％，食**减退，**绪平稳，无明显激越行为。

    诗瓦妮坐在扶手椅上，亚**纱丽拉到下颌，望着窗外。

    她没有告诉任何人她被注**镇定**物后，反复梦见了什么。

    那个厨房。

    晨光从落地窗倾泻而入，大理石地面反**出刺目的白。

    有人尖叫，声音尖锐，像玻璃划过金属。

    她手里有刀，然后她压在一个躯体上。

    滚烫的。颤抖的。属于少年的。

    皮肤贴着皮肤，汗**在接触面之间融化。

    她能感觉到那**躯体在试图蜷缩，试图逃离，试图保护自己——但被什么力量压制住了，被她的体重，被她的疯狂，被某种她无法命名的东西。

    然后——