雾**羁绊

男孩放在自己座位旁的软垫上。

    男孩哼唧了一声，蜷缩起来。

    **音这才直起身，目光扫过餐桌。

    她的视线掠过哥哥、嫂子、阿明，**后在我脸上短暂地停留了一瞬。

    那双清澈的眼睛里没什么波澜，只是轻轻点了点头，算是打过招呼，然后便安静地在自己座位坐下。

    筱葵挨着她坐好，小兔子玩偶紧紧搂在怀里。

    晨光——如果那透过浓雾弥漫进来的灰蒙光线能算晨光的话——为她的侧脸镀上了一层朦胧的边。

    她微微低头，将悠**面前的碗筷摆正，短发从耳后滑下几缕。

    餐厅渐渐有了更多动静，纸拉门被接二连三地拉开。

    **先进来的是两个女孩，都穿着小**的深蓝**制服**。

    一个把头发扎成****的**尾，**出的脖颈修长，个子已经蹿得很**，神**有些怯生生的；另一个剪着齐耳的短发，眼睛又大又亮，动作却比外表看起来沉稳，进来后径直走向自己的固定位置，朝老师小声道了早安。

    她们的身形**乎孩**与少女之间，有种微妙的错位感。

    接着进来的是一个男孩，皮肤被晒成健康的黝黑，头发粗**地**翘着，手里紧攥着一个机器人玩**。

    他的骨架已经不小，肩膀很宽，但脸上还带着****的稚气。

    一个梳着两条细细**花辫的女孩安静地跟在他身后，比他矮了大半个头，看起来要小上几岁，安静地贴着年长些的男孩走。

    **后进来的是一个女孩和一个男孩。

    女孩面容清秀，戴着一副细框眼镜，怀里抱着几本看起来不薄的课本，神态里有种超越外表的文静与专注。

    男孩则身材瘦**，四肢已经像抽条般的植物一样拉长，眉眼细长，嘴**习惯**地抿着，透着一股早**的沉默。

    他进来后目光很快地扫过我们这些「归来者」，尤其在哥哥僵直伸着的**上停顿了微不可察的一瞬，随即垂下眼帘，一言不发地在自己位置坐下。

    他放在膝上的手，**节分明，已经接近成年男**的尺寸，但手背的皮肤还光滑，大抵还属于少年。

    加上老师、嫂子、哥哥、我、**音、阿明、小葵和悠**，正好十个人。

    长条形的矮桌周围坐得满满当当，却并不显得特别拥**。

    空气里弥漫着食物香气和一种克制的、规律的窸窣声——碗筷轻微的碰撞，咀嚼食物的声音，以及偶尔压得很低的**谈。

    我默默数了一下。

    除了小葵和悠**这两个明显还小的，以及我们三个今天要去****报道的，剩下的六个孩子，今天都需要搭乘不同时段的巴士，前往镇上的小**或初**。

    目光扫过他们，一种**悉的错位感再次浮现。

    在雾霞村，孩子们开始读书的年**总比山外要晚许多。

    我模煳地记得，四年前我离开时，村里有几个比我大好几岁的少年，才刚刚升入初**部。

    眼前这些孩子也一样——他们的身体抽条般地拔**，肩膀变宽，手脚尺寸**近成人，男孩的**结已经凸显，女孩的曲线悄然成形。

    然而，当他们安静地捧着饭碗，或因为怕烫而小心吹着味噌汤时，脸上那种**经世事的稚**神**，却又分明属于更年**的阶段。

    是山里的**子迟缓了时间的**速，还是闭塞的环境让心理成长延迟了？。

    我无法确定。

    只知道自己即将踏入的****里，恐怕也会遇到许多这样外表与**在存在微妙落差的面孔。

    「海翔哥，」

    坐在我对面、戴眼镜的文静女孩忽然轻声开口——她还推了推镜框，一本正经地说：「今天是开****，去南町****的巴士……。是不是比平时要早一班？。」

    「嗯，应该是。」

    我点点头。

    「那路上时间要宽裕吧？。」

    旁边扎**尾的女孩小声**话道。

    「大概吧。」

    我应着，其实自己心里也没底。

    东京的电车线路复杂却**准，但在这里，只有蜿蜒的山路和满天寥寥的几班巴士。

    抓准时间非常重要，否则就是漫长的等待。

    「书包都检查好了吗？。」

    雅惠嫂子加入对话，目光扫过我和**音，**后也落在阿明身上，「便当、文**、入**通知……。」

    「嗯。」

    **音简短地应了一声，她已经喂悠**吃完了小半碗粥，正用纸巾擦他的嘴角。

    晨饭后，孩子们陆续起身，收拾自己的碗筷，转身回房去拿书包。

    雅惠嫂子开始**利地收拾餐桌，哥哥林岳仍坐在窗边，望着窗外纹**不动的浓雾，彷佛一尊沉默的凋塑。

    我回房间拿了背包。

    背包很轻，里面只装着必要的文**和入**文件，还有嫂子准备的便当。

    在玄关**，几个年长的孩子已经穿好了外出鞋。