雾**羁绊

    【雾**羁绊】08、大祓初夜

    作者：红莲玉**

    2026年2月27**

    字数：18622字

    ———等过几**，天气稍好。

    这个念头，在接下来的几天里，成了一个奢侈的笑话。

    雾气没有散去，反而越发浓重了。

    清晨醒来，窗外的世界彻底消失在**白**的混沌里。

    往**还能隐**看见的神社鸟居**廓，如今连**子都寻不着。

    庭院里的紫阳花丛，近在咫尺，却只剩一团团模煳的灰紫**。

    空气**得能拧出**来，呼**时肺里简直就像塞了团浸透的棉花，沉甸甸的。

    「这雾，邪**。」

    早餐时，连**不**说话的直人都忍不住嘀咕了一句。

    他坐在餐桌旁，眼镜片上蒙着一层白茫茫的**汽，摘下擦了又擦，很快又蒙上，反复折腾。

    雅惠嫂子端上来的味噌汤比平时更咸了些，她歉意地笑了笑：「盐罐受**了，结块了，没掌握好量。」

    没人抱怨。

    因为大家都知道，受**的何止是盐罐。

    晾在屋檐下的衣服，三天了，摸上去还是**乎乎的，散发着一股怎么都散不掉的霉味。

    榻榻米踩上去有种绵软的**意，墙角那些往年入夏才会出现的霉斑，已经迫不及待地探了出来。

    甚至孩子们的书本变得软塌塌的，翻页时稍一用力，纸张就可能破损。

    「村里谷田家的阿婆，昨天夜里又犯病了。」

    晚餐时，雅惠嫂子轻声说道，眉头紧锁，「阳一郎先生说，**近风**发作的人比往年多了好几倍，他那诊所里的膏**都快用光了。去町里进货，结果町里的**店也说缺货——周边几个村子，都是一样的状况。」

    松本老师轻轻叹了口气，她没有说话，只是轻轻点了点头，示意知道了。

    ……。

    **校里也好不到哪儿去。

    **室里的灯光从早亮到晚，因为窗外永远是一片灰蒙蒙的白昼。

    **生们比往常更安静，沉默地进出，沉默地翻书。

    偶尔有人低声咳嗽，那声音在过分****的空气里显得格外沉闷。

    午休时分，我穿过走廊去洗手间时，经过**员室门口。

    门虚掩着，里面传来几个老师压低嗓门的**谈声。

    「……。这样下去不行。二年级的山田今天又请**了，她****的风**下不了床，得在家照顾。」

    「我们班也有三个请**的。不是家里人病，就是自家田里的活计被雾气耽搁了，得回去**忙。」

    「这雾再不停，别说农活，上**都成问题。山路上的能见度，有时候连十米都不到。町营巴士的司机都在抱怨，说开得心惊胆战。」

    短暂的沉默后，一个苍老些的声音响起，显得有些犹豫：「那个……。黑**町长那边，有没有什么说法？。神社那边……。」

    「嘘！。」

    有人立刻打断了他，声音压得更低，低到我几乎听不清。

    「别**说……。这种事**……。不过我听町公所的人讲，**司大人这几天确实在准备什么……。」

    「又要**祭典？。不是刚**过镇雾祭没多久吗？。」

    「不一样的……。镇雾祭是例行的，这回听说是……。临时的『大祓』？。

    **体我也不清楚……。」

    「大祓？。那可是半年才一次的大仪式，现在**……。」

    脚步声忽然响起，有人朝门口走来。

    我立刻加快脚步，装作刚路过的样子，头也不回地拐进了旁边的楼梯间。

    心脏在**腔里跳得有些快。

    大祓——我在图书馆的资料里看到过这个词。

    神道****重要的净化仪式，通常在六月和十二月进行，旨在祓除人们半年间积累的罪孽与污**。

    但现在是五月，离常规的大祓还有一个月。

    提前举行，而且是因为这异常的浓雾？。

    ……。

    放**时，雾气比清晨更浓。

    走出****楼，能见度不超过二十米。

    **音和阿明已经等在巴士站。

    **音穿着制服外套，领口竖起，半张脸埋在衣领里，只**出清冷的眉眼。

    她的短发被雾气濡**，几缕发**贴在额角和颊边，更衬得皮肤白皙得近乎透明。

    看到我走来，她只是微微点了点头，没有说话。

    阿明则轻轻咳嗽了两声，脸**比平时更显苍白。

    「怎么了？。」

    我问。

    「没事。」

    他摆摆手，笑了笑，「就是这雾气，**多了嗓子有点痒。」

    他笑得很淡。

    我注意到他这几天话变少了，有时望着窗外的浓雾出神，一望就是很久。

    问他，他也只是说「在想事**」。