林峰站在新宿站东口的十字路口，看着霓虹灯下涌动的人**，感觉自己是这座城市里**孤独的存在。四十三岁，某跨**企业****区副总经理，被派来东京总部「******习」两年——听起来光鲜的头衔背后，是每月一百二十万**元的**额津贴，还有一间位于港区白金**的**级公寓。公司安排的司机每天接送，出入银座的会员制酒吧，在六本木的米其林餐厅宴请客户。所有人都羡慕他，妻子在视频通话里总是叮嘱「别太辛苦」，上****的儿子只会问「爸爸什么时候带我去秋叶原买手**」。