为了救我而变傻的妹妹被我拿去接客（05-06）"
2026年2月13**
第五章·出狱
出狱那天的阳光，刺眼得让林逸几乎睁不开眼睛。
他站在监狱大门外，手里提着一个破旧的帆布袋，里面装着他十二年牢狱生涯的全部家当——几件换洗衣服，****寄来的信和照片，还有那本厚厚的**记。
十二年。
世界变了。
街道拓宽了，**楼更多了，人们的穿着打扮都不同了。
出租车司机用着智能手机接单，路边广告牌上播放着他看不懂的短视频。
但他没变。
还是那个林逸。
那个**心**烂发臭的禽**。
他拦了一辆出租车，报出那个在心底默念了无数次的地名：「市福利院。」
车子在城市的街道上穿行。
林逸靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。
十二年，这座城市已经陌生得让他认不出来了。
但他记得去福利院的路——那是一条蜿蜒的郊区公路，路两旁是**大的梧桐树，秋天时会落满金**的叶子。
现在正是秋天。
梧桐树叶已经开始泛**，在阳光下闪着金**的光。
很**。
但林逸感觉不到**。
他只感觉到恐惧。
对即将见到的林星晚的恐惧。
对她可能的变化的恐惧。
对她可能……。
还记得他的恐惧。
不。
他希望她不记得。
他希望她彻底忘了他。
这样，至少她还能平静地活着。
－－－市福利院还在原来的地方。
那栋白**的三层建筑，经过十二年的风雨，外墙已经有些斑驳。
院子里的游乐设施换了新的，草坪修剪得很整齐，有几个孩子在玩耍。
林逸站在大门外，隔着铁栅栏看着里面。
他的手在颤抖。
十二年。
四千三百八十个**夜。
每一天，他都在想她。
想她的脸，想她的声音，想她的身体。
想她**后看他时的眼神——空**的，茫然的，像看一个陌生人。
「先生，有什么事吗？。」
一个年轻护工走过来，隔着铁门问他。
林逸深**一口气：「我……。我想见林星晚。」
护工愣了一下：「林星晚？。你是她什么人？。」
「我是……。」
林逸顿了顿，「她哥哥。」
护工打量了他一眼——他穿着出狱时发的旧衣服，头发剪得很短，脸**苍白，眼神里有一种说不出的**郁。
「你等一下。」
护工转身走进大楼。
林逸站在门外等待。
秋天的风吹过，带着凉意。
他握紧了手里的帆布袋。
几分钟后，护工回来了，身边跟着一个**年女人，穿着白大褂，应该是福利院的医生或管理人员。
「你是林星晚的哥哥？。」
**年女人问。
「是。」
林逸说，「我叫林逸。」
女人上下打量了他一番，然后说：「林先生，星晚她……。**况不太好。」
林逸的心脏狠狠一缩：「她怎么了？。」
「你先跟我进来吧。」
女人打开铁门，让林逸进来。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远**孩子玩耍的笑声。
林逸跟着女人走进大楼。
楼里很**净，但有一种说不出的压抑感。
走廊两侧是房间，有的开着门，能看到里面住着的残障人士——有的在发呆，有的在自言自语，有的在重复**同一个动作。
「星晚住在三楼。」
女人一边走一边说，「她的**况比较特殊，需要单独照顾。」
「为什么？。」
林逸问。
女人沉默了几秒，然后说：「你见到她就知道了。」
他们走上三楼。
三楼比楼下更安静，走廊里几乎没有人。
女人走到**里面的一个房间门口，拿出钥匙打开门。
「她在里面。」
女人说，「你……。**好心理准备。」
林逸的手在颤抖。
他推开门。
房间不大，大**十平米，只有一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。
窗户上装着防护栏，窗外是院子。
床上坐着一个人。
背对着门，低着头，肩膀微微耸动。
林逸的心脏停了。
那是林星晚。
即使只看背**，他也认得出来。
她的头发剪得很短，齐耳