没有记忆的人不伤心

    2026年2月15**

    第一章·苏老师

    苏老师。我基本上当面都称她苏老师，偶尔会在人前称她苏姐。其实，苏老师的职业是**察，就是北京人说的“片儿**”，我的户口就在她的辖区**。也是因为我迁徙户口才认识她的。

    那年**庆节我没啥事儿，也不想回父**家，就跟着报社跑体育线的老鲍一起去了大连，在记者**上蹭了一场男****家队的比赛，现场见证了****第一次（也是迄今为止唯一一次）晋级世界杯。第二天在回京的火车上接到单位人事科秦姐的电话，说好不容易找到我迁入报社集体户口的底卡了，我可以开始**理户口迁出手续了。过了两天我回到单位，见我的**公桌上一个大信封，里面是秦姐准备好的我的户口材料，还有一张空着抬头的**绍信，就兴冲冲地拿着大信封，打了辆的士直奔东城而去。

    到了派出所门口，我掏出手机，找出老鲍给我的电话号码打了过去，问道：“请问苏**官在吗？”

    电话那头一个很**切的女声回答：“我就是，您哪位？”

    “啊，苏**官您好。我是陈彧啊。我们报社的老鲍给我您的电话，他说他****已经把我的**况跟您**绍过了，让我直接来找您。”

    “哦，我记得这事儿。您材料齐全了直接来我们派出所找我就可以，我今天和明天都在所里。”

    “我现在就在你们派出所外面。”

    “哦，您倒是挺心急啊。哈哈。那要不我出来接你。嗐，还是你直接进来吧，我在户籍窗口等你。”听她快人快语的样子，我心里说看来这次肯定不会瞎跑一趟了。

    那年头从集体户口转出来挺**烦的。我的户口当时还在海淀老单位的集体户口上，要转到朝阳的我老婆家的户口上，而我老婆和她爸**当时人都在****，有些材料和签字也不能**上提供。所以，我来之前在报社里问了好几个同事，才找到老鲍说是他老**是居委会**任，认识我老婆他们家那片的派出所的人。老鲍还挺负责，不仅给了我苏**官的电话号码，还事先让他老**打过招唿。

    进了派出所大门，左手一栋四层楼的底楼就是**事厅。只见**事厅门口一位女**官笑盈盈地看着我。她没戴****，齐耳短发，一身**服在她身上很熨帖的样子，一点儿也不显宽大松垮。她有一张很**致的鹅**脸，细皮****的样子完全不像北方人。她很随意地跟握了一下手，笑着说：“听你声音我还以为是个小年轻呢，没想到是个老爷们儿。哈哈哈。”

    “怎么？苏**官很失望？”我心里突地动了一下，看着她略略有一些泛红的脸庞，觉得这张笑脸很是诱人。她的手很软和，手心有一点点**气。

    “我为啥失望啊？”她的笑脸突然没了，侧过脸来俏生生地白了我一眼，说：“东西给我吧，你找个座儿等我一下。”**着我背后的一排椅子。然后，她就拿着我的材料，转进隔间里去了。

    有苏**官在派出所直接**作，很快我的事儿就**成了。她又是一脸浅笑地把户口本和大信封递还给我，让我检查一下户口本的登记是不是有误。我本来想请苏**官一起吃个午饭谢谢她的，但是她接了个报**急着出去，就冲我抱歉地笑着说：“陈记者，今儿是肯定不成了。我们改天再**吧。”

    说着她就伸出右手要送我出去的样子，我两手一下握住她的手，盯着她稍微**出诧异神**的双眼说：“苏**官，您可一定记得**我哦。”

    她的双颊一下子红了。

    大概过了一星期，苏**官给我发了个短信，问我那个周末的晚上是不是有时间，一起吃个饭。我正好那一段时间没有去外地的任务，就**上给凯宾斯基酒店的西餐厅打了电话订好星期六晚上的餐位，跟苏**官**好了在餐厅直接见面。

    那天晚上，我们聊得很开心。

    她一上来就跟我**调她不喜欢我称唿她苏**官，见我有些踌躇的样子，就说：“你就叫我苏老师吧，我们单位和我负责的几个居委会好多人都叫我苏老师。叫我苏姐也行，我比你大好几个月呢。”

    ｗ ｍ ｙ ｑ ｋ．Ｃ ０ Ｍ

    （我 们 一 起 看 ．Ｃ ０ Ｍ）

    “那我还是叫您苏老师吧。”我盯着她的眼睛说，“我觉得在你跟前，我就像个****生一样。”听我这么说，她脸上现出一**羞**。

    “陈记者可别拿我开涮。我这哪儿是啥老师啊，我的**历也就是勉勉****一函授的大专。不像你这大记者，都是啥复旦本科、人大硕士的。”

    “你怎么知道得这么清楚？”

    “废话，我给你**的户口，我啥不知道！”

    “那你还知道我啥？”

    “邱大姐，就是你们单位鲍志**他**，邱大姐还说，你跟你老婆是在****闪婚的，从见面到领证一星期不到。还说，你老婆家挺有钱的。”

    “你对辖区里面每个居民都这么了**？”

    “嗐，这不是老鲍他**怕我不把你的事儿放在心上，**绍得特别仔细嘛。还带了几张有你文章的报纸到我们派出所，生