**欢

，好吗，老公，抱抱我。”

    程既白看着她。她脸上还有眼泪，睫毛颤巍巍的，眼睛红红的，可怜巴巴的。

    心便软了。

    “傻瓜。”他把她搂紧，“以后少看点小说，少想些有的没的。每天乖乖在家等我回来**你。老公****卿卿了，要**一辈子的**。”

    白**把脸埋在他**口，闷闷地“嗯”了一声。

    “说好了一辈子，一分一秒都不能少。”

    “好。”他吻了吻她的头发，“一分一秒都不会少。”

    她在他怀里，闭着眼睛。

    心跳慢慢平复下来。

    他身上有她的眼泪，她嘴里有他的**液。两个男人的味道混在一起，在她身体里，在她皮肤上。

    她该怎么**。

    谁知道呢。

    第26章

    白**的白天和夜晚是两个世界。

    白天属于沃**，他坐在床边**理工作，电脑屏幕的光映在脸上，偶尔抬头看她一眼，也不说话，只是确认她还在那里。

    白**看书的时候，翻几页就会抬头看他，他会在这时合上电脑走过来，俯身吻她。

    “沃**。”她有时候只是无聊，想叫叫他。

    他正在回邮件，手**停在键盘上，抬头看他。

    “没事。”她说。

    他会起身走过来，低头咬她的嘴**。不重，不能留下痕迹——她说过的，他记住了。

    夜晚则是属于程既白。

    他来得安静，走得也安静。

    有时候白**半夜醒来，看见他睡在病床旁，搂着她，窗外的月光很薄，晃得他的侧脸像一幅素描，线条**净，****柔和。

    她想起沃**睡着的样子。

    他睡觉很沉，像一头冬眠的熊，偶尔会无意识地把她往怀里捞。

    她在他臂弯里睁着眼，听他的心跳，一下，一下，像某种古老的钟摆。

    出院那天还没到，但白**知道，那天程既白会来，会**她收拾东西，会在进公寓的第一秒就开始**她的衣服。

    所以她和沃**之间有一个**定：这几天不能碰她。他答应了，答应得很快，快到让她愣了一下，快到她以为他真的就是来照顾她的。

    “你以前照顾过别人吗？”她问他。

    他正在削苹果。刀很锋利，皮很薄，但一圈一圈垂下来，没有断。

    “没有。”他说。

    “那你怎么这么会照顾人？”

    他把削好的苹果递给她，想了想。

    “不知道。”他说，“你叫我来，我就来了。”

    这话让她想起在莫斯科的**后两个月。

    那时候她已经稳定下来了，沃**确认她没有自**的倾向后，开始偶尔出门**事——那些“太危险”的事，他从不带她。

    白天她一个人待在庄园里，像一只被寄养的猫。

    书架上有一排俄文书。

    她抽出一本陀思妥耶夫斯基的《白**》，翻开，看不懂，但书页上有铅笔划过的痕迹，停留在了第五十页。

    像一个人走了很远的路，然后突然停下，再也没有往前。

    晚上沃**回来，她问他：“你也看陀思妥耶夫斯基？”

    他**外套的手顿了一下，就那么一下。

    “很久以前看的。”他说。

    “讲的什么？”

    他想了一下，是真的在想，但还是没想起来：“忘了。”

    然后把外套挂好，走过来把她从沙发上捞起来，低头吻她。那个吻比平时长，像是在封存什么，又像是在转移什么。

    那天晚上她没再问。

    但她开始观察，书架上有很多书——托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、布罗茨基。

    大部分都像摆设，封面上都落了灰，只有那本《白**》有铅笔印，只有前五十页。

    她开始读那些书，俄语不会，就找英文译本。

    白天沃**出门，她就坐在窗边看书，看普希金的诗，看托尔斯泰的宏大，体验陀思妥耶夫斯基的痛苦。

    她试图通过这些书，去了**这个**家，了**这个睡在她身边的男人。

    有时候晚上，她会跟他讲今天读到的**容。

    “《安娜·卡列尼娜》里有一句话，”她说，“‘所有幸福的家庭都是相似的，每个不幸的家庭各有各的不幸。’你觉得呢？”

    沃**躺在床上，手臂枕在脑后，看着天花板。窗外有光透进来，照在他深邃的**廓上，仿若一尊雕像。

    “我没读过。”他说。

    “那你想听吗？”

    他转过头看她，那一瞬间她不确定他是不是真的想听，还是只是在看她。

    “你想讲就讲。”

    她讲了，讲安娜，讲渥**斯基，讲那段注定毁**的****。他听着，没有打断，也没有提问，只是在安静的听着。

    等她讲完，他说：“她为什么要跳轨？”