我的青梅竹**竟然是**子公**车？

    「不知道……。」

    女孩的声音低下去，脚趾无意识地抠着泥地，「爸爸说可能要搬家。新家很远，坐火车要一天一夜。可能……。可能就不来****家过暑**了。」

    沉默在两人之间蔓延。

    夕阳把他们的**子拉得很长，在泥地上**错在一起，分不清哪个是谁的。

    一只蜻蜓飞过来，停在江屿白的**尾辫上，透明的翅膀在余晖**闪着光。

    林知夏想说「那你给我写信」，想说「我可以让我爸爸带我去城里找你」，想说「我们打电话」。

    但他知道这些都很难。

    他没有她的地址，没有电话号码。

    城里那么大，他连她住哪个区都不知道。

    **后，他只是从口袋里掏出剩下的两颗**珠——琥珀**的和透明的。

    他把它们塞进江屿白的手里。

    「这些都给你。」

    「可是……。」

    江屿白看着掌心里的三颗**珠，「你都给我了，你玩什么？。」

    「我不玩了。」

    林知夏说得很坚决，「你拿着。这样你就有三颗了。一颗蓝**，一颗****，一颗透明的。就像……。就像我把夏天都给你了。」

    女孩的眼睛突然红了。

    她用力眨眨眼，把眼泪憋回去，然后把三颗**珠紧紧握在手里。

    「我会好好收着的。永远都不会丢。」

    「嗯。」

    「你也要好好的。」

    江屿白说，「好好吃饭，好好长大。长得****的，壮壮的。这样等我们长大了，你来找我的时候，我一眼就能认出你。」

    「我会的。」

    林知夏说得**钉截铁，「我一定长得比王叔叔还**。」

    王叔叔是村里****的男人，有一米八多。

    江屿白笑了，但笑容里有点勉**。

    她转身朝村口的方向走去，走了几步，又停下来，回头看他。

    碎花**在晚风里轻轻摆动，**尾辫扫过肩膀。

    夕阳在她身后，把她整个人镶上一道金边。

    她看起来像要融进那片橙红**的光里。

    「林知夏——」

    她突然开口，声音在暮**里显得格外清晰，「你要快点长大——」

    「好！。」

    「要记得吃饭——」

    「好！。」

    「要好好读书——」

    「好！。」

    「要……。要一直一直记得我。」

    这句话她说得很轻，但林知夏听见了。

    他用力点头，点得脖子都快断了：「我会的！。一辈子都记得！。」

    江屿白笑了，这次是真的笑了，**出两颗小小的虎牙。

    她转身，朝村口跑去。

    碎花**在风里扬起，像一只扑棱棱的蝴蝶，飞向那片越来越深的暮**。

    跑了几步，她突然回头，双手拢在嘴边，用尽全身力气喊：「林知夏——你要快点长大——要来找我——要和我结婚——」

    声音在暮**里飘得很远，惊起了稻田里栖息的**雀，也惊动了村口闲聊的大人们。

    有人笑呵呵地说：「哎哟，小孩子家家，知道什么是结婚嘛。」

    但这些都不重要了。

    林知夏站在原地，看着她的身**越来越小，**后消失在村口的拐角，融进那片渐深的蓝**里。

    他站了很久，直到天**完全暗下来，直到第一颗星星在天边亮起。

    他转过身，伸手摸了摸树上新鲜的刻痕。

    树皮粗糙的触感硌着**尖，那些歪歪扭扭的笔画，此刻成了某种确凿的凭证——证明这个夏天真的存在过，证明那个穿碎花**的女孩真的存在过，证明那个关于「长大」

    和「结婚」

    的**定，真的被两个人认真地许下过。

    他会长大的。

    他会去找她的。

    一定。

    －－－夜晚，林知夏躺在床上，翻来复去睡不着。

    月光从木格子窗户**进来，在地板上铺出一片银白。

    窗外，夏夜的虫鸣此起彼伏，蟋蟀在墙根下唱歌，青蛙在池塘里应和。

    远**偶尔传来几声**吠，划破宁静的夜空。

    他爬起来，赤脚踩在冰凉的**泥地上，走到书桌前。

    拉开抽屉，里面**七八糟地塞着课本、作业本、**弓、玻璃珠（普通的那些），还有半包没吃完的饼**。

    他翻了翻，找出一个空火柴盒——是爸爸抽烟剩下的，红**的盒身，正面印着「安全火柴」

    四个字。

    他把抽屉里剩下的两颗普通**珠拨到一边，然后从裤兜里掏出一张迭得整整齐齐的糖纸——是今天下午江屿白给他的**后一颗**果糖的包装纸，透明的，印着草莓图案。

    他把糖纸小心地铺在火柴盒底。