她**手打开的门（05）"
2026年2月23**
第五章·归人
回程的**巴车上，她和他还坐在**后一排。
车子在山路上颠簸，窗外黑漆漆的，偶尔闪过一盏路灯。车厢里很安静，大部分人睡着了，只有周姐在前面小声打电话。
他的手握着她的手。
和来时一样暖。
可她不一样了。
她盯着窗外，脑子里一遍一遍过着那个画面——更衣室里，那双手扯开她的泳衣，那根东西**进来，那张脸凑在她耳边喘气。
她闭上眼睛。
手心里是他的**度，**净的，暖的。可她自己已经脏了。
她想抽开手，又贪恋那点**度。
他忽然动了动，凑近她耳边。
“晓婷姐，没事吧？”
她****头，没说话。
他沉默了一会儿，然后握紧了一点。
“有事就跟我说。”
她眼眶一热，忍住了。
回到家已经快十二点。
她洗了一个很长的澡。热**冲在身上，冲了一遍又一遍，皮肤都搓红了。可那个感觉还在——被进入的感觉，被填满的感觉，还有自己当时……
她扶着墙，**呕了几下。
躺到床上的时候，手机响了。
是赵刚。
她盯着屏幕，心跳停了半拍。
接起来，他的声音从那边传来：“晓婷，我这边提前结束了，后天就能回来。”
她愣住了。
“喂？晓婷？**兴傻了？”
她**出一个笑：“嗯，**兴。”
“给你带了好吃的，等着啊。”
“好。”
挂了电话。她坐在黑暗里，浑身发冷。
后天。
后天他就回来了。
她下面还**着。想着另一个男人**的。
她把脸埋进枕头里。
第二天醒来，天已经亮了。
她躺在床上，盯着天花板。脑子里两件事**替出现——那根东西，赵刚要回来。
手机响了。
李明远的消息：【晓婷姐，今天有空吗？想见你。】
她看着那行字，手**发抖。
想去。又不敢去。想见他，又怕见他。怕他看出来什么，又怕他看不出来。
更怕的是——见了之后，自己会**什么。
赵刚明天就回来了。
她应该在家里等着，应该当**什么都没发生。
可她回了一个字：【好。】
他选的地方是一个很安静的茶馆，在一条巷子深**。
她去的时候，他已经到了，坐在靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在他脸上。那张脸还是那么**净，眼睛还是那么亮。
她坐下，不敢看他。
他给她倒茶，问她昨晚睡得好不好。
她说还好。
沉默了一会儿，他忽然开口。
“晓婷姐，我有话想跟你说。”
她抬起头。
他看着她，那双眼睛亮得烫人。
“我喜欢你。”他说，“不是同事那种喜欢，是那种想一直在一起的喜欢。”
她愣住了。
心跳得很快，快得要从嗓子眼里跳出来。
“小远……”
“我知道你结婚了。”他说，“我知道我不该说。可我忍不住。”
她看着他，那张年轻的、**净的脸。她想起他封城时一次次送菜的样子，想起他站在小区门口挥手的背**，想起他握着她的手时掌心的**度。
ｗ ｍ ｙ ｑ ｋ．Ｃ ０ Ｍ
（我 们 一 起 看 ．Ｃ ０ Ｍ）
她想哭。
“小远，”她开口，声音有点抖，“我不能。”
他看着她，没说话。
“我结婚了。”她说，“赵刚明天就回来了。我……”
她说不出下去了。
沉默了很久。
他笑了笑，那笑有点苦。
“我知道。”他说，“我就是想让你知道。”
她低下头，眼泪掉下来。
周一早上，她去公司。
走进**公室的时候，第一眼就看见王建**坐在自己工位上。他抬起头，看见她，笑了。那笑里有什么东西——得意的，恶心的，像在说“我知道你什么样子”。
她低下头，快步走到自己位置。
一整天，她都能感觉到他的目光。吃饭的时候，他在不远**盯着她。去茶**间的时候，他正好也去。擦肩而过的时候，他压低声音说：“晓婷，周末过得好吗？”
她浑身发僵，快步走开。
李明远看见了。
**午吃饭的时候，他问她：“王建**又**扰你了？”
她**头：“没有。”