背叛我的前女友终于还是被我肏服回来了

    2026年2月26**

    新宿的霓虹像患了热病的**管，在十一月的冷雨**搏动、扩张、破裂，将整片天空染成病态的紫红**。

    晚上**点四十七分，我站在东口Ａｌｔａ前巨大的电子广告牌下，看着屏幕上的虚拟偶像用算法生成的完**笑容推销**新款清酒。

    雨**顺着广告牌的边缘滴落，在我脚边积起一小片反光的**洼，倒映出我扭曲的脸——深灰**西装裹着三十岁的躯壳，领带松垮地搭在**前，左手捏着喝空的罐装咖啡，右手**在裤袋里，**尖无意识地摩挲着一枚早已失去光**的钥匙扣。

    钥匙扣是七年前在浅草寺买的，塑料制成的招财猫，右爪已经断裂，**出里面劣质的填充物。

    **羽当时笑着说「这种便宜货很快就会坏掉」，但她不知道，这成了她留给我唯一还能触碰的遗物。

    「佐藤先生，二次会去银座那家新开的酒吧如何？」

    同事山田的声音把我拉回现实。

    他四十出头，头发用发胶固定得一**不苟，金**眼镜后的眼睛闪烁着今晚必须完成某笔**易的决心。

    他身边站着项目组的其他五人，全都面带职业**的期待表**，等待我的决定。

    我该去的。

    作为这个海外业务团队**年轻的课长，我应该展现出应有的社**积极**。

    我应该和他们一起**进出租车，在银座的包厢里继续喝威士忌，听山田讲他十年前在纽**的风**韵事，听女同事理惠用**心练习过的笑声附和，然后在**晨两点独自回到公寓，对着**桶吐出今晚摄入的所有酒**。

    但我的嘴**先于大脑**出了反应：「抱歉，我有点累了。你们去吧，账单记在我名下。」

    山田的脸上掠过一**失望，但很快被理**取代：「也是，佐藤先生上周刚从上海回来，时差还没倒过来吧。那您好好休息。」

    他们礼貌地鞠躬告别，转身汇入新宿站前永不停歇的人**。

    我看着他们的背**——山田挺直的嵴背，理惠**曳的**摆，年轻实习生笨拙的步伐——突然感到一阵**烈的疏离感。

    这些人，这些每天相**八小时以上的同事，对我来说和电子广告牌上的虚拟偶像没有区别。

    都是背景板，都是噪音，都是填充这个空**世界的、可替换的零件。

    雨下得更大了。

    我扔掉空咖啡罐，金属撞击垃圾桶的声音被雨声**噬。

    没有撑伞，我沿着记忆街往西走，经过歌舞伎町的霓虹拱门时，被一群穿着****制服的女孩撞到肩膀。

    她们尖叫着道歉，脸上是夸张的夜店妆，**摆短得几乎**出底裤。

    其**一个女孩的香**味刺鼻得让我皱眉——廉价的草莓甜香，混合着烟酒和荷尔蒙的气息。

    「大叔，一个人吗？」

    另一个女孩朝我眨眼，语气里带着**成年特有的、不知天**地厚的挑衅。

    我没有回应，径直走过。

    她们在我身后爆发出夸张的笑声，像一群被放出笼子的彩**鹦鹉。

    大叔。

    七年前，**羽叫我「健太」。

    五年前，酒吧里认识的女人叫我「哥哥」。

    三年前，应召女郎叫我「先生」。

    现在，我是「大叔」。

    时间真是公平得残忍。

    我在一家便利店前停下，买了新的罐装咖啡和七星烟。

    收银**后的店员是个脸上有痘印的年轻男孩，他机械地扫描商品，机械地说「谢谢惠顾」，眼睛始终盯着手机屏幕上正在播放的短视频。

    短视频里，一个戴着猫耳发箍的女孩正用**作的声音**绍**妆产品。

    世界变得越来越吵，但每个人都活在自己的隔音罩里。

    点燃香烟，我靠在便利店的玻璃外墙边，看着雨幕**的新宿。

    这个街区我太**悉了——左手边那家柏青哥店，七年前我和**羽曾在这里输光了那个月**后的五千**元，然后笑着吃了一个星期的泡面。

    右手边那家**妆店，**羽总在这里买同一款护手霜，她说喜欢那种淡淡的柚子香。

    对面那栋旧楼的三楼，曾经有家租碟店，我们每周五晚上都会去借两部电**，回到六迭的公寓裹着同一条毯子看到睡着。

    现在，柏青哥店重新装修过，招牌换成了更刺眼的ＬＥＤ灯。

    **妆店变成了连锁便利店的分店。

    租碟店早在五年前就关门了，现在是一家**趣用品无人售货店，橱窗里展示着硅胶**部和电动阳**。

    一切都变了。

    或者说，只有我还停留在过去。

    咖啡的苦味在**根蔓延，混合着尼古**的辛辣。

    我深深**了一口烟，让烟雾在肺里停留到几乎窒息，才缓缓吐出。

    灰**的烟圈在雨**迅速消散，像我那些无**安放的记忆。

    记忆像坏掉的**龙头，一旦打开就再也