老婆的怪癖（同人续写）

之间的体味，你闻不见，但呼**里全是。

    我走进厨房，打开了煤气灶，**壶、锅、****，动作机械而安静，不是真的想**饭，我只是……不想听她洗澡的声音，不想听她在**声**摩擦身体的画面，洗掉别人留下的气味和痕迹，却再也洗不回她曾经只属于我的味道。

    厨房里，**正缓缓烧开，气泡在壶底翻滚。锅里****已经**透，**白边缘起了焦**。

    我拿起碗，盛粥，放菜，安排得像在**一顿出差前的送行饭，可这一切动作背后，全是空心。

    她还在洗澡，浴室门紧闭，**声均匀。

    我不想去想那道****到底冲刷了哪里，也不敢去想她此刻低头弯腰擦**时，脑海里会不会闪过另一个人的触碰。

    锅盖冒起的**汽氤氲在厨房灯光下，我眯起眼，看着模糊的玻璃，像透过雾看一场旧梦。

    **声停了，门响了，她出来了。脚步轻得几乎听不见，像是刻意收着重量。她直接去了卧室。

    我听见她拉出抽屉，取出衣物，再是**绸布料与肌肤摩擦的细响，拉链、纽扣、束腰带……

    一件职业衬衫搭配深灰**铅笔**的组合，利落、**准、几乎冷感。

    我想象她站在穿衣镜前，对着自己的领口整了一下，喷了点香**，然后拿起一只口红，细致地描**，嘴角抿得非常整齐，没有一点多余。

    我端着早餐走出厨房时，她正从卧室里出来，拉着拉杆箱，手机放进包里。

    衬衫包得紧紧的，锁骨**出一小段，腰线曲线利落，**摆刚刚盖住膝盖，整个人像一根上紧发条的**针。

    “早餐好了。”我轻声说。

    她愣了一下，看了我手里的盘子一眼，像是突然被提醒了现实：“我……先喝点粥吧，待会在**铁上再吃。”

    她坐下，拿起勺子，动作仍旧很轻很慢，甚至带着点回忆似的沉静。

    我看着她，忽然觉得她吃下去的不是粥，而是某种“作为妻子”的**低限度维持。

    她喝完**后一口，擦嘴，起身，提起包，走到门口。拉杆滑动时发出细小声响，像拖着一只从另一段生活里回来的**子。

    她穿好鞋，站在门口，手握住行李箱的拉杆，没有拉开，像是犹豫着什么。

    我还站在客厅**间，眼前光线柔得几乎模糊了**廓，阳光从半开的窗帘**隙落进来，像一层细软的尘。

    她回头看了我一眼。那眼神有一种静静的、不言而喻的歉意，像是冬天里暖**壶的那点热，不能烫人，但能缓一缓冷。

    “家里冰箱里有汤。”她轻声说，“你热着喝，别总忘了吃饭。”

    我点头，却没回应。

    她又顿了顿。门还没打开，她忽然转过身来，朝我走回几步，像是要说什么，却只是伸出手，轻轻拢了拢我**前的T恤，**尖贴着我**口的位置停了一下，仿佛要确认那里还有心跳。

    “我走啦。”她看着我，眼神**着一**平静下的**波，那种波动不明显，却**够让人误以为是深**，“工作完成就回来。”

    我看着她，没有挽留，连“路上小心”都没说。

    她转身，拉开门，背**纤瘦，玄关里的灯光把她身**拉长投在昏暗走廊的地板上，像一条逐渐被拉走的线。

    她停在门边，又轻声说了一句：“你一个人……要乖。”

    门缓缓合上，我仿佛听见门背后，还有她刚才洗澡时落在地板的**珠，沿着瓷砖**隙，悄悄滑入排**口。

    我愣在原地，像被一层无形薄膜罩住，连空气都是黏的。

    她走了，但她刚才摸我**口的位置，还透着一**带着香味的余**-

    ｗ ｍ ｙ ｑ ｋ．Ｃ ０ Ｍ

    （我 们 一 起 看 ．Ｃ ０ Ｍ）

    上班点卯。

    公关部的门半掩着，走廊灯管闪了两下，打印机的滚轴带着墨**味把某些词从纸堆里碾出来，预算、清单、对接、走**程，全都在空调送风的低鸣里发酵。

    赵曼站在窗前，手机屏幕的蓝光映在她的颧骨上，把那道骨感的****刻得更深，她穿一件颜**很冷的深灰外套，白衬衫的领口开到第二粒扣，锁骨和颈窝之间有一道细到几乎看不清的凹痕，她不笑的时候脸是完全没有多余表**的那种**英脸，像**公室里某种被擦得很亮、不会沾灰的金属器件。

    “下午和我去S城。”她头也不回，像是刚才那通还没挂断的电话另一端还在她耳边嗡嗡，“客户集团在那边**文旅综合体，新投资人到位，今晚先吃顿饭，把人认**，把口风探出来，明天再开正式会。”

    我嗯了一声，她转过身看我，目光像刀刃轻轻擦过，落在我眼下的青黑，又移到我的领口，她什么也没说，只把一只深蓝**的公文夹按在我桌上，**尖敲了一下，纸皮发出一声轻得几乎听不见的响，像在墙上按了一枚图钉，“资料先看，下午三点半公司楼下集合。”

    她走路时**跟鞋在地砖上**脆地敲击，节拍稳得让人不自觉跟着呼**，她