绿草茵茵（71-72）"
2026年1月2**
梅尔伍德训练基地。
虽然是恢复**训练**，但杨劫来得很早。他没有去健身房，而是径直敲响了****练**公室的门。
尤尔根·克洛普正在边喝咖啡边看和伯恩利的比赛录像，屏幕上定格的正是杨劫在禁区前沿那次别扭的停顿。看到杨劫进来，他并没有感到意外，仿佛一直在等他。
“早啊，杨。”克洛普**了**对面的椅子，“昨晚没睡好？”
杨劫坐下来，眼底带着些许红****，那是焦虑的痕迹。
“头儿，我觉得踢得很别扭。”杨劫没有绕弯子，声音低沉，“我想和你谈谈我的位置。”
“哦？”克洛普放下咖啡杯，“说说看，哪里别扭？”
杨劫深**了一口气，双手**叉抵着额头，似乎在组织语言来描述那种身体与意识打架的痛苦：
“这几场比赛，我一直在试着像个真正的9号那样去踢球。我去**搏，去背身拿球，去给队友**墙。但我发现……我在禁区里根本找不到那种‘放肆’的感觉。”
他抬起头，眼神里透着困惑：
“以前踢边锋，我面前是开阔地，我可以冲刺，可以**切，我知道怎么过掉后卫。但在**路……空间太小了。到**都是**，到**都是手。我接球的第一反应不是**门，而是怎么护住球不被断。”
“我感觉我被束缚了。我成了一个只会挨揍的沙袋，而不是那个让后卫恐惧的**手。”
杨劫**了**屏幕上那个定格的画面：
“就像这一球，我本能地想往左边拉，想去有空间的地方。但我脑子里有个声音告诉我：‘你是**锋，你得钉在**路’。于是我停下来了，然后球传出去了，机会也没了。”
克洛普静静地听完，嘴角勾起一抹意味深长的笑。他站起身，走到战术白板前，拿起**克笔。
“杨，你很诚实，也很敏锐。”
克洛普在白板上画了一个密密****的禁区图，那是对手摆大巴时的站位：
“你知道你为什么痛苦吗？因为你试图用你不**备的技能，去**决你不擅长的难题。”
“你现在的踢法，是在模仿德罗巴，模仿卡罗尔。但你不是他们。”
克洛普用笔尖狠狠点了点罚球点的位置，语气变得极其专业而犀利：
克洛普突然提**了音量，他在白板上画了一个密密****的禁区图：
“但接下来的对手，维拉，切尔西，甚至皇**，他们不会给你那么大的空间！他们会像这样，在禁区里堆积七八个人！在那种如罐头般拥**的空间里，你告诉我，你现在的武器库里，有什么能让你开火？”
克洛普不等杨劫回答，直接用笔在板子上狠狠敲击着：
“第一，背身衔接**门。作为**锋，在禁区里背对球门时，你能像德罗巴或者莱万多夫斯基那样，扛住人，半转身直接抽****角吗？我看过数据，你这一项的成功率极低。你的习惯是把球停下来，调整，再**门。但在英超，后卫不会给你这一秒的调整时间。”
杨劫张了张嘴，没法反驳。这是事实。他是边锋出身，习惯了面框进攻，背身衔接确实是短板。
“第二，原地摆**发力。”
克洛普继续说道，“也就是所谓的‘Snap Shot’（快速抽**）。苏亚雷斯为什么**？因为他不需要助跑，甚至不需要大**摆动，只靠小**和脚踝的力量就能轰出世界波。而你，杨，你的**门力量很大，很准，但你需要冲刺，需要空间助跑。一旦陷入阵地战，你就像没了助推器的火箭。”
“第三，远**。”克洛普画了一个大大的问号，“你很少在禁区外直接起脚。你的进球大部分来自于突破后的单刀或者禁区**的抢点。如果对手把禁区填满，你要怎么把球送进去？”
克洛普一口气说完，重新坐回椅子上，看着有些发懵的杨劫：
“**球不可能永远是传递到禁区空当里才**门的。有时候，你需要无**生有。你想当拥有无限开火权的**锋？可以。但你现在的技术特点，还撑不起这个战术地位。如果你**行要**，结果只能是不断的被封堵，和浪费球权。”
**公室里陷入了沉默。
杨劫握紧了拳头。他知道克洛普说得对。他引以为傲的身体和速度，在阵地战的铁桶阵面前，确实受到了限制。
“那怎么**？”杨劫抬起头，眼神里没有气馁，只有对变**的渴望，
“我练。我能练出来。”
“练是肯定的，但远****不了近渴。”
克洛普笑了笑，眼神里闪过一**狡黠的光芒。他再次走到战术板前，擦掉了之前画的那些密密****的防守点，然后画了一个巨大的、覆盖前场的圈。
“既然你现在还不**备传统**锋在禁区**‘****’的能力，那我们为什么非要让你**守在禁区里呢？”
克洛普在那个圈里写下了两个单词：Free Role（自由人）。
“杨，你**大