我的****语文老师

代表，”她拿起作业本，“缺几份？”

    “两份。”我说，“王浩和孙明请**了。”

    她点点头，翻开课本：“今天我们讲‘文化传承与创新’。”

    **室里很安静，只有她讲课的声音和窗外的雨声。

    她讲得很投入，从传统文化讲到现代转化，从文化自信讲到创新路径。

    偶尔会提问，点到名的同**站起来回答，她耐心地听，然后补充或纠正。

    我坐在第三排，能清楚地看见她讲课时的每一个表**。

    她笑的时候眼角有细纹，思考时会轻轻咬下**，讲到重点时会放慢语速，目光扫过每一个**生。

    有那么一刻，她的目光落在我身上，停了大概两秒。然后移开，像什么都没发生。

    但我知道发生了什么。那两秒里，空气变了密度。

    下课铃响时，她布置了作业，然后说：“课代表留一下。”

    同**们陆续离开，路轩冲我**了个鬼脸，也跟着出去了。**室里只剩下我们两个人。雨下得更大了，敲打着窗户，声音密集得像鼓点。

    “论文改得怎么样了？”她一边整理**案一边问。

    “改了一稿，还有些地方不太确定。”我从书包里掏出文件夹，“想请**您。”

    “拿来我看看。”

    我走过去，把文件夹放在讲**上。

    她翻开，仔细看我的修改。

    我们挨得很近，近到我能闻到她发间的香气，能看见她毛衣领口**出的一小截锁骨。

    “这里，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够严密。你说‘个人价值的实现需要社会认同’，但反过来呢？社会认同是否必然带来个人价值的实现？”

    我思考了一下：“不一定。有时候社会认同的，可能恰恰是违背个人本心的。”

    “比如？”她抬头看我。

    “比如……”我犹豫了一下，“比如一个**生，所有人都认为他应该考好大**，找好工作，结婚生子。但他**心真正想要的，可能是别的。”

    “别的什么？”她的声音很轻。

    “可能是自由，可能是……”我顿了顿，“可能是不被定**的人生。”

    她看着我，眼神很深。窗外雨声潺潺，**室里光线昏暗，我们站在讲**前，像两个**谋者，分享着不该分享的秘密。

    “这个角度可以写，”她终于说，“但要注意措辞。**考作文，太激进不好。”

    “我知道。”我说，“谢谢老师。”

    她合上文件夹，递还给我。接的时候，我们的手**又碰在一起。这一次，谁也没有立刻松开。

    她的手**微凉，掌心却**热。我握着文件夹的一端，她握着另一端，就这么僵持了几秒。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世**。

    “赵晨。”她先开口，声音有些哑。

    “嗯？”

    “你……”她顿了顿，“你父**的事，**理好了吗？”

    我没想到她会问这个，愣了一下：“还没。他这周末生**，想叫我吃饭。”

    “你会去吗？”

    “不知道。”我实话实说，“不想去，但又觉得……该去。”

    她轻轻抽回手，转身收拾讲**上的东西。背**看起来有些单薄，毛衣下的肩胛骨微微凸起。

    “有时候原谅别人，是为了放过自己。”她说，没有看我，“但这不是必须的。你有权利不原谅。”

    “老师您呢？”我**口而出，“您原谅您父**了吗？”

    她动作一僵。过了很久，才低声说：“没有。”

    “那您放过自己了吗？”

    这次她转过身，看着我。雨天的光线从窗户透进来，在她脸上投下模煳的****。我看不清她的表**，但能感觉到她眼神里的重量。

    “还在努力。”她说。

    这句话像一把钥匙，打开了我心里某扇紧闭的门。

    我突然明白，我和她之间，除了那层不该有的**愫，还有更深层的**鸣——我们都是带着伤口生活的人，都在**习如何与伤痛**存。

    “老师，”我说，“如果……如果一个人明知道往前走会受伤，还是忍不住想走，怎么**？”

    她看着我，眼神复杂。雨声越来越大，**室里越来越暗。就在我以为她不会回答时，她轻声说：

    “那就走慢一点。每一步都想清楚，别让自己后悔。”

    “那如果已经后悔了呢？”

    她笑了，很浅的笑容，带着苦**：“那就停下来，回头看看。但别停在原地太久，时间不等人。”

    我们之间又沉默了。这次沉默不尴尬，反而有种奇异的**密，像两个在**风雨****享一把伞的人，即使不说话，也知道对方就在身边。

    “回去吧。”她**终说，“雨一会儿该更大了。”

    “老师您呢？”

    “我还有点事要**理。”她看了看表，“你先走。”