我的****语文老师

  我没动。

    “还有事？”她问。

    “伞……”我说，“上次那把伞，我明天还您。”

    “不急。”她说，“你用着吧，我这还有。”

    我点点头，背起书包走到门口。

    回头时，她还站在讲**前，低头看着**案。

    光线从她侧面打过来，勾勒出清晰的**廓，像一幅剪**，安静，孤独，又坚韧。

    走出****楼时，雨果然更大了。

    我撑开那把深蓝**的伞，走进雨里。

    雨**打在伞面上，发出沉闷的声响。

    街道上行人匆匆，车辆驶过时溅起**花。

    我没有直接回家，而是绕路去了江边。

    江**涨得很**，浑浊的浪拍打着堤岸。雨**的江面一片苍茫，对岸的建筑在雨幕**模煳成灰**的剪**。我站在栏杆前，看着江**滚滚东去。

    手机在口袋里震动。是父**的短信：“小晨，周六晚上六点，我在老地方等你。来不来都行，爸爸等你到七点。”

    老地方是我们以前常去的一家餐馆，**打本**菜。

    父**喜欢那里的红烧**，****喜欢清蒸鲈鱼，我喜欢糖醋排骨。

    一家三口，各有所**，却能在同一张桌子上吃得其乐融融。

    那是很久以前的事了。

    我盯着屏幕，手**在回复键上徘徊。雨打在伞上，打在江面上，打在这个城市的每一个角落。整个世界都**透了，连心也是**的。

    **后我什么也没回，把手机放回口袋。

    转身时，我看见不远**有个**悉的身**——是杨雯雯。

    她也看见了我，愣了一下，然后撑着伞走过来。她换了一身衣服，米**的风衣，深**长裤，手里拎着个环保袋，里面装着蔬菜和**果。

    “老师？”我有些意外。

    “来买东西。”她示意了一下手里的袋子，“你怎么在这儿？”

    “路过。”我说，“看江。”

    我们并肩站在栏杆前，看着雨**的江**。两把伞之间隔着一小段距离，雨**从**隙里飘进来，打**了衣袖。

    “心**不好？”她问。

    “有点。”

    “因为父**？”

    “嗯。”我顿了顿，“还有别的。”

    她没问“别的”是什么，只是安静地站着。江风很大，吹得伞面晃动。她的头发被吹**了，几缕碎发贴在脸颊上，她伸手捋到耳后。

    那个动作很自然，却让我心跳加速。

    “老师，”我忽然说，“您有没有想过离开这里？”

    “离开**校？”

    “离开这个城市。”

    她沉默了一会儿：“想过。”

    “那为什么不走？”

    “因为……”她看向江面，“因为有些东西，走到哪里都带不走。不如留下来，面对它。”

    “比如？”

    “比如记忆，比如责任，比如……”她停了停，“比如还没**完的事。”

    “什么事？”

    她转头看我，眼神很**柔，**柔得让我心疼。“比如看着我的**生考上大**，”她说，“比如看着他们长大成人。”

    “只是这样？”我问得有些冒失。

    她笑了：“不然呢？”

    我不知道该说什么。雨越下越大，江面上泛起白茫茫的**雾。远**有船驶过，汽笛声悠长而苍凉。

    “回去吧。”她说，“天快黑了，你**该担心了。”

    我们一起往回走。伞不大，我们下意识地靠近了一些。她的肩膀偶尔会碰到我的手臂，隔着厚厚的衣服，依然能感觉到**度。

    走到岔路口时，她停下：“我往这边。”

    “我送您一段吧。”我说，“天黑了不安全。”

    “不用，”她说，“很近。”

    “老师……”我看着她，“就当是**生关心老师，不行吗？”

    她看着我，眼神有些动**。**后她叹了口气：“好吧。”

    我们继续往前走。街道两旁的路灯已经亮了，在**漉漉的地面上投下昏**的光晕。雨小了一些，变成细细的雨**，在灯光下像金**的线。

    她住的小区离江边不远，是个有些年头的小区，但很安静。走到楼下时，她停下：“到了。”

    “嗯。”

    “伞你拿着吧，”她说，“明天还我就行。”

    “老师，”我没接伞，“我能问您一个问题吗？”

    “什么？”

    “您为什么对我这么好？”

    这个问题很突然，也很危险。但我忍不住。我需要一个答案，哪怕这个答案会让我万劫不复。

    她愣住了。雨**飘在她脸上，睫毛上挂着细小的**珠。灯光从她身后照过来，我看不清她的表**，只能看见她微微颤抖的嘴**。

    “因为……”她声音很轻，“因为你是个好**生。”

    “只是这