雾**羁绊

    【雾**羁绊】一、雾**归途

    作者：红莲玉**

    2026年2月3**

    字数：9,604 字

    公寓的墙纸在渗****泛**卷曲，我蹲在墙角，听见隔壁夫**第无数次为房租争吵。

    咒骂声穿透薄如纸的隔板，与兄长林岳的叹息混杂，压得我几乎喘不过气，连同呼**也一并滞**。

    六迭大小的房间堆着三个纸箱。

    我们的全部家当。

    箱盖上贴着的货运单写着**悉而陌生的地址。

    那是四年前离开时，我以为再也不会回去的地方。

    如今，却成了我们唯一能投奔的归宿。

    「海翔，把账单给我。」

    雅惠嫂子的声音从灶**边传来。

    她握着铅笔，在超市传单背面计算这个月还能撑几天。

    煤气费单、电费通知、医院催缴函……。

    纸张在她纤细的**间微微发抖。

    哥哥坐在窗边的旧折迭椅上，左**僵直地伸着。

    半年前那场车祸带走的不仅是他的工作，还有他眼**曾经闪烁的、支撑我们来到东京的光芒。

    如今那光熄**了，只剩一片沉默的灰烬。

    「明天一早出发。」

    他忽然开口，声音沙哑，「油箱加满了。剩下的钱……。够在路上吃饭了。」

    我点点头，**装没看见嫂子转身擦拭眼角时颤抖的肩膀。

    年少的我能**些什么呢？。

    初**毕业证书压在箱底，东京没有一家店会雇佣我这种连**语都带着乡下口音的少年。

    我的无力感简直能写成排比句：它是在便利店前徘徊却不敢进去的胆怯，是听见哥哥深夜压抑咳嗽时攥紧的拳头，是看见嫂子兼职归来揉着**痛手腕时**咙里的堵塞。

    可是，心底某个角落，我竟可耻地冒出一**期待。

    家乡。

    记忆里的故乡是夏天冰镇西瓜的甜味，是神社石阶上青苔的触感，是某个总安静跟在我后面的身**——松本**音，雅惠嫂子的妹妹，我的青梅竹**。

    四年了，她还会是那个留着短发、说话轻声细语的小尾巴吗？。

    清晨五点，东京还在沉睡。

    我们将纸箱塞进哥哥那辆老式轿车的后备箱。

    驶出停车场时，我回头看了一眼我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾**，彷佛一块被遗忘的、沾满尘灰的旧积木。

    车子碾过冰冷的**泥地，汇入尚**完全苏醒的东京街道。

    路灯还亮着，在稀薄的晨雾**投下昏**的光晕，偶尔有早班的电车在远****架桥上驶过，发出沉闷的隆隆声，很快又消失在建筑物的**隙里。

    哥哥沉默地开着车，穿过那些我们曾经穿梭过无数次的、此刻却显得格外空旷的街道。

    便利店的白光，通宵营业的漫画咖啡店的招牌，**悉的拐角……。

    这些东京生活的碎片，被车窗框成快速后退的、失焦的画面。

    我倒是没有太多离别的感伤，东京留给我的**后印象，只是墙角渗**的污渍、催缴单上冰冷的数字、以及兄长垮塌的肩膀而已。

    离开，反而像是一种近乎**木的****。

    车子驶上通往城郊的**速公路入口时，天际线开始泛起鱼肚白。

    后视镜里，东京密集的楼群**廓渐渐模煳。

    公路蜿蜒向前，**楼渐次矮去，规整的公寓楼和商业区逐渐被更稀疏的住宅、零散的工厂仓库所取代，然后是成片的、收割后略显荒芜的田野。

    然而，这种开阔并**持续太久。

    就在我们彻底离开东京都辖界，驶入邻县山区**界地带不久，前方的景物忽然变得朦胧起来。

    起初只是薄纱般的**气贴在挡风玻璃上，但随着道路持续延申，雾气以**眼可见的速度从两侧的山谷和林地**汇聚而来，如同无声的****，迅速淹没了路面、护栏和远山的**廓。

    能见度在几分钟**急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。

    两束昏**的光努力刺入前方那片越发浓稠的**白混沌，却也只能照亮短短一截**漉漉的沥青路面。

    窗外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、**没一切的雾。

    哥哥开得很慢，受伤的**使踩踏油门的动作变得生**。

    雅惠嫂子坐在副驾驶座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过反方向。

    车子在浓雾**颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。

    那天阳光明亮得刺眼，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跳跃。

    他紧握着方向盘，眼睛是亮的，亮得像山涧里**急的那一簇****。

    ｗ ｍ ｙ ｑ ｋ．Ｃ ０ Ｍ

    （我 们 一 起 看 ．Ｃ ０ Ｍ）

    嫂嫂雅惠