雾**羁绊

——那时还是新婚不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她**晨就起来**的饭团和玉子烧。

    而我，尚且年**的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞速后退的树林、田埂、以及越来越小的村落屋**。

    心里被一种混合着离愁与巨大兴奋的**绪填满。

    哥哥说了，东京有更**的楼，更宽的**路，更多的机会。

    他是村里同龄人****有出息的，考上了镇里的****，又去东京读过短期大**。

    他回来后，娶了**柔秀**的雅惠姐，然后决定带着我们「出去闯闯」。

    大人们都说他有魄力，孩子们则觉得他像个英雄。

    「海翔，坐好，小心晕车。」

    雅惠姐回头**柔地提醒我，又看了看车后窗。

    后窗玻璃外，站在路边挥手的身**越来越小，**终变成一个模煳的蓝点，消失在山路的拐角。

    那是**音。

    她没有哭，至少我没有看见。

    她只是穿着那身洗得发白的蓝**连衣**，静静地站在孤儿院门前的坡道上，短发被夏**的暖风吹得有些**。

    老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。

    我拼命把手伸出窗外挥舞，直到雅惠姐轻声制止。

    「**音她……。真的不跟我们一起走吗？。」

    我记得自己这样问过，在更早之前打包行李的时候。

    雅惠姐正在迭衣服的手顿了顿，笑容有些勉**：「嗯，**音说……。她想留下。院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。」

    她摸了摸我的头，「而且，一下子去东京，她可能会害怕。」

    我当时接受了这个说法，毫不怀疑。

    雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院子里有秋千和一株很大的紫阳花。

    院长松本老师是个**柔体贴的女士，对每个孩子都悉心照料。

    **音是她**疼**的孩子之一，感**尤其深厚。

    **音**子又静，害怕陌生的东京，舍不得**悉的院长和玩伴，太正常了。

    我只是……。

    非常，非常想念她。

    离开后的头一年，这种想念尤其鲜明。

    东京的公寓没有院子，邻居不认识，**校里的同**说着更快更熘的东京腔。

    夜里，我常常想起和**音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石头，或者在夏祭的夜晚分享同一根苹果糖。

    她是我的**子，是我的小尾巴，是我关于故乡**鲜活、**柔软的一部分。

    我以为时间会冲淡这些。

    可在东京的四年，忙碌、**促、**终坠入困顿，那些记忆反而被磨洗得更加清晰。

    我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新触碰到那道背**，那个安静的少女。

    「海翔？。」

    哥哥低沉的声音将我从回忆里拽出。

    ｗｗｗ．２ｈ２ｈ２ｈ．Ｃ０Ｍ

    我睁开眼，窗外的雾气浓得化不开，几乎**噬了前路。

    老旧的引擎发出吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽头的坡道。

    故乡近了。

    可记忆**阳光明媚的坡道，与眼前这条被浓雾和沉默笼罩的归途，怎么也重迭不到一起去。

    都市的**廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层迭迭的深绿。

    空气变得****，带着泥土和**叶的气息。

    盘山公路像一条灰蛇缠绕着山体，越往上，雾气越浓。

    能见度降到不**五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏**的光刺入**白**的混沌。

    眼前的密林幽暗如夜。

    参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。

    偶尔经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的破旧风铃在雾**无声**晃。

    路上几乎没有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥**，模煳的车窗后似乎有目光投来，冰冷而审视。

    我甩甩头，试图驱散那令人不适的联想。

    那多半只是我自己的心理作用，是车窗上模煳的**痕扭曲了司机的面容，深山老林的寂静放大了心底的不安。

    一定是这样。

    我****从前座两个座椅的**隙间，望向哥哥和嫂子的侧脸。

    哥哥的下颌线绷得很紧，几乎能看到肌**微微的抽动。

    他的目光****锁在前方被雾气**没的路面，握着方向盘的手**关节非常用力。

    那不仅仅是驾车谨慎的用力，更像是一种……。

    克制。

    嫂子雅惠则更安静了。

    她不再看地图了，双手规规矩矩地放在膝盖上，背嵴挺得笔直。

    她的嘴**抿成一条直线，视线落在窗外飞速掠过的晦暗林木上，眼神却是空的，彷佛穿透了那些树木，看到了别的东西。

    我的心一点点沉下去。